Pegarse una vuelta

Volví a mi pueblo natal, después de un tiempo olvidado, y recorrí sus calles añorando un encuentro. Me senté en los cordones de mi infancia, esperando retornos casuales de aquellos que me acompañaron en esos tiempos. Compré los mismos cigarros en el mismo quiosco de mi adolescencia, aunque ya no fumo de esos. El mismo quiosquero me atendió, y no me reconoció. Acepté los cigarros, y los tiré en la basura apenas pude. Toqué timbre en la casa de mi madre, y nadie atendió. Al fondo, el mismo perro de siempre ladraba como ladran los perros a los desconocidos.
Fumé en las mismas plazas, esperando la noche, y cuando la oscuridad me abrazó, fui a los mismos zaguanes a buscar abrazos furtivos. Las mismas mujeres de mi juventud estaban ahí, más viejas, pero con los mismos zapatos y los mismos vestidos, y las mismas ganas de querer un ratito. Las reconocí a todas, y les reviví nuestros viejos códigos. Ninguna se dio por aludida.
Llegó la mañana, y el mismo sol de siempre salió por entre los mismos árboles y la misma estatua de Güemes. Yo tenía la misma curda de siempre, y lloré como nunca lo había hecho.
Algo había cambiado terriblemente. Yo ya no estaba en sus recuerdos. Algo había cambiado, seguramente en mí.
Tal vez hice mal en dejarme el bigote.