El Emporio De La Nostalgia

Errores

2012-01-15T10:51:00.000-08:00

El 2011 fue un año de errores.
Tanto tiempo quieto en mi movimiento inerciático, tantas fotos mal tomadas, tantos textos mal leídos y tan poco flujo de pensamiento.
Tanta ausencia de palabras, de abrazos bien dados y de silencios significativos.
Un año plagado de soledades, de intentos futiles, de amenazas de bomba.

Un año que espero empiece a terminarse en este domingo soleado, con resaca y angustia, con silencio imposible, con miedo al vacío.
Un día que frene todo, que me apure hacia un 2012 distinto.

Ardimos.

2011-10-30T23:56:00.000-07:00

Ardimos. Ardimos varias noches, días; mas ardimos. Ardimos.

Lloramos, caímos varias noches, días; mas perdimos, lloramos.

Bailamos, bailamos varias noches, días; mas bailemos, bailemos hoy.

Tú sabes mi amor como es...

El cielo siempre azul...

Traéme amor.

Lo importante es entender que la tragedia de amar reside en lo inevitable que es que ese amor que uno vive y respira es un recurso natural no renovable.

Después de años de tratar de entender que es lo que Manuel Moretti y sus Estelares están diciendo, ahora, cuando lo estoy escribiendo, lo entiendo. Manuel es, para mí, un gurú. Él y sus canas están diciendo con la voz de la experiencia lo que a mí me cuesta tanto escribir y filmar.

Manuel dice, claramente, que el amor es una gota de agua en un río. Un río que va pasando, y que cualquier ilusión de permanencia es eso: una ilusión. Nos armamos ilusiones, creemos que el amor responde a las mismas leyes que los otros elementos que componen nuestra vida, y su ilusión de presente perpetuo, que nos hace olvidar el peso del pasado y la amenaza del futuro es una tragedia en sí misma. La felicidad que construimos alrededor de ella es el cimiento de la tragedia que nos regalamos.

Y lo dice en todas sus canciones, con ritmos pegadizos y en medio de apologías del egoísmo. Lo entiendo ahora, cuando entiendo porqué, de todas sus canciones que me afectan tanto, todas ellas, "Ardimos" es la que más se me pegó.

Es una canción simple.Si le sacamos las redundancias, queda eso que pongo arriba. Quemamos nuestra verdades con una persona y ahí se acaba. El amor es mirar un fuego en su auge y creer inocentemente que esas llamas van a durar para siempre. La tragedia es ver a una mujer que se aprecia y tratar de recordarle el fuego que hicimos alguna vez.

Es muy triste. Es muy triste pensar que uno entiende inconscientemente que es más productivo encender un fósforo por noche que hacer una hoguera eterna.

Mar Chiquita.

2011-10-04T21:19:00.000-07:00

Navego por la orilla, apenas remando.
Todo es blando, ocre y azul;
Se respiran casas a lo lejos.
La orilla no existe.
Yo, la canoa, las cañas.
A mi izquierda la laguna es eterna.

Me alejo un metro, apenas.
Bordeo las ramas de un ombú seco que se asoma del agua.
Al doblar, veo el campamento.
El fuego ya está listo. Pusieron el mantel.
Dejo la canoa flotar a la deriva, un instante.
Se va hacia la orilla, girando.
Guío el giro con el remo.
Me preocupo de que el sonido corresponda.

Controlo la canoa.
Doblo con gracia al retomar el camino.
Dirijo la proa, acelero la marcha.
Un pejerrey salta a lo lejos.
Me distraigo un momento.
A mi derecha la laguna es eterna.

Noticia de Color.

2011-07-20T19:56:00.000-07:00

Violeta tiene 36 años. Su madre es pintora, su padre cineasta. Ella nació ciega, pero nunca fue un impedimento para ser feliz. Estudió arpa en el conservatorio, y tiene uno de los fanfictions más famosos de El Señor de los Anillos en internet. Vive sola desde los 19 años, y le gusta viajar y conocer los países por sus olores, el murmullo de sus calles y su cocina.

Estuvo casada 3 años con el director de su orquesta, hasta que lo dejó cuando le sintió el perfume que usaba una violinista más joven que ella.

Rojas tiene 32 años. Hace tres años chocó volviendo de vacaciones con su esposa y su hijo de 4 años. Ambos murieron; el perdió un ojo, la visión en el otro, un brazo y el 30 por ciento de su piel por el fuego. Sus ex suegros ya no le hablan. Hace dos meses que se anima a salir de nuevo a la calle y todavía no se acostumbra al perro lazarillo que su madre le compró.

No tiene planes de volver a trabajar; vive por inercia.

Violeta sale de la sucursal del banco que está en Monseñor Calabria y empieza a caminar hacia su casa por la vereda norte. Rojas va obligado a almorzar con un amigo, caminando por la misma vereda, en dirección opuesta, tres cuadras antes.

Llegan al mismo semáforo, de lados opuestos, al mismo tiempo. Violeta se da cuenta de que está en rojo por el sonido de los autos. Rojas, por el ladrido del lazarillo cuando el no nota que el perro se queda quieto. Un señor mayor le ofrece ayuda a Violeta para cruzar, y ella acepta aunque no la necesita.

Un adolescente se queda mirando fijo la deformación en la cara de Rojas, y el lazarillo le gruñe.

El semáforo se pone en verde, y cruzan. Son el uno para el otro. Violeta no se fijaría en las deformaciones de su cara y Rojas aprendería a amar la música con ella. Violeta sentiría por primera vez que puede ayudar a alguien, y Rojas volvería a creer en el amor y en el perdón.

Se pasan a pocos centímetros.

Y ninguno ve al otro.

Ciclo.

2011-04-22T00:47:00.000-07:00

Ignorancia.

Descubrimiento.

Interés.

Gusto.

Reflexión.

Obsesión.

AMOR.

Posesión.

Cansancio.

Esquizofrenia.

Desgaste.

Negociación.

Rechazo.

Inquisición.

Alejamiento.

Paranoia.

Odio.

Soledad.

Entendimiento.

Tristeza.

Aceptación.

Tedio.

¡Otra vez, otra vez!

Morocha.

2011-03-30T17:47:00.000-07:00

Era la única morocha que conocía. Tenía el pelo lustroso, y sabía intercalar la agresividad con la que dominaba con el sutil cuidado al peinarse. A veces eran trenzas, a veces una tensa cola de caballo que saltaba por los aires cuando corría por el patio. Su flequillo era imposible, siempre recto y ordenado, aún cuando los mocos y la tierra del patio le ensuciaban el llanto.

Era la única morocha, y lo hacía saber con gritos y órdenes tiranas sobre el resto de sus amiguitas rubias e indefensas. Era la dueña de la soga y el elástico, y su madre seguramente fue campeona en ambas disciplinas, porque además era la dueña de todas las reglas y todas las canciones para jugar. Era el árbitro absoluto del patio.

Ella y su flequillo de acero gobernaban con mano dura pero justa. Casi siempre.

Con ella descubrí el amor, en una época distinta a esta, mucho más simple, con relojes distintos, y agendas mucho más concretas. Y lo descubrí a la hora de la siesta, con pavor insomne.

Se había portado mal, lo más probable. La alejaron de las rubias, que se burlaron de ella cuando la obligaron a acostarse entre la ventana y el perchero, dónde dormíamos los más tímidos y tranquilos.

Me pidió que le alcanzara una almohada y una manta. Me dijo por favor, y después, gracias. Y se acostó al lado mío, dándome la espalda.

Era la única morocha de la sala, y la primera que vi dormir. Su pelo, en una trenza apretada, se extendía en mi dirección, y sentí ese olor a shampú de manzana y tierra del patio que me acompañaría de por vida. Morocha ella, única. Fue la primera cosa que quise tener que no salía de las jugueterías.

A la tarde volvió a no hablarme. Las rubias le pidieron el elástico y se me fue para siempre.

Helado

2011-03-19T22:58:00.000-07:00

Nos encontramos otra vez, cómo todos los años, para comentar el Festival Internacional de Helado de Murcia. En esta, su 33º edición, hemos visto cómo nuevamente los amantes del helado llegan desde todos los rincones de la tierra para degustar las últimas novedades del 11º arte.

Hemos probado las dos superproducciones de las grandes heladerías americanas, acostumbrados ya a su maestría en el dominio del sabor y la temperatura, con las texturas de última generación, que los más tradicionalistas acusan de efectistas y pobres. "Lija de Chocolate" y "Turrón Glacial", fueron sin duda las dos estrellas de la competencia oficial, no sólo por la gran cantidad de degustadores que llevaron a las mesas, sino por el acalorado debate que se generó a su alrededor.

"Lija de Chocolate" marca un quiebre dentro de la trayectoria de Marcel Du Sants, gelatero francés que movió su producción hace ya veinte años a Minneapolis, amparado por Luigi Gelato, la gran heladería que monopoliza el gusto occidental. Su usual trabajo a partir de la combinación de sabores tradicionales, condimentado con los sabores de moda, siempre ha tenido una gran aceptación tanto del público cómo de la crítica especializada. Recordemos "Tramontana", o la sorprendente "Banana Split", su ópera prima, que se estrenó en la categoría de Sabor Futuro de este mismo festival. Esta vez, Du Sants pareciera querer responder a los comentarios negativos sobre su pérdida de discurso, llegándonos con un sabor rudo, directo, áspero, que no deja demasiado espacio a la imaginación. Pequeños trozos de chocolate, amargo y puro, unidos por una cantidad mínima de una salsa espesa, también de chocolate, empalagosa y abrupta. Si bien no deja de ser una obra concreta y sincera, la sensación de que el heladero está zozobrando en la desesperación es muy tangible. Du Sants nos regala una degustación agresiva, donde la denuncia constante al stablishment del helado se contradice a la gran casa heladera que cobija su producción.

"Turrón Glacial" es la primera producción de Icy Gems, subsidiaria del gigante Icy Cream para producir helados especializados, dedicados al mercado intelectual de los festivales. La creación de este sabor estuvo a cargo del joven heladero noruego Sven Norsdenthal, que viene llegando al helado después de una larga lista de triunfos en el circuito de las salsas.

El brochure del sabor indica que este es un sabor único. Minimalista, parco, intimista. Un sabor donde uno se enfrenta a la verdadera naturaleza del ser humano, y la relación de éste con el helado. "Turrón Glacial", al ser presentado produjo, por igual, risas estentóreas, murmullos de aprobación,y la salida ofuscada de Roberto Schamini, fundador y director del festival. Schamini, en declaraciones a la prensa, dijo que "este es un festival serio, carajo. Yo no llevo treinta y tres putos años venerando el oficio de mi padre y mi abuelo, para que un rubiecito con cara de pescado me venga a decir que un cubito de hielo es, no sólo un sabor de helado, sino que uno de su creación."

Para concluir este review, podría hablar de la tersura del "Sambayón Hip" de Benito Funi, estandarte del Nuevo Helado Italiano, o de la emoción intrínseca de "Dulce de Leche Materna", el trabajo más personal de Clare Smith, la heladera Inglesa que dio un vuelco a su carrera luego de que naciera su hija Jenny, llegando por primera vez a un festival clase A.

Podría hacerlo, porque ambas son obras más que dignas de ser comentadas, y seguro lo harán muchas otras revistas especializadas. Pero yo quiero cerrar con un comentario del helado que más me conmovió en este Festival. Un helado que hizo una aparición tímida en la sección de Taste in Progress, sección que no suelo visitar por gusto, pero a la cual estoy obligado a ir cómo periodista.

En esta sección, usualmente plagada de sabores con mala refrigeración, desesperados por el apoyo de los grandes fabricantes de freezers europeos, descubrí a Julio Calderón, un heladero de 22 años de Argentina. Descendiente de la única familia de heladeros españoles arraigados en ese país, Julio a sabido ser fiel a la tradición familiar del helado de domingo, funcional y chabacano, mientras que se adentra en los intereses propios de una juventud latinoamericana que pugna por encontrar su propio paladar dentro del stablishment del helado europeo y norteamericano. "Lucía en el Cielo", es el título de tan sorprendente obra, que logra su cometido con la usual irreverencia que dicho continente suele aportar al mundo del Gelatto. Partiendo de una estructura básica y tradicional de crema americana, Julio revisa la historia de la Heladería Argentina de los años 90, agregándole colorante azul, y llega a encontrar su propia voz a partir de una dosis moderada de LSD en el proceso de enfriamiento. "Lucía en el Cielo" tiene el sabor de la infancia, la emoción de la juventud, y el recuerdo de la tradición de una sociedad que decae pero sabe abrazar su idiosincracia nacional.

Ha trascendido que Icy Gems quiere coproducir este sabor joven y fresco, pero Calderón se ha mostrado reticente. "Mirá, la propuesta está buena, pero estos tipos suelen meterle mucha mano a tu helado, y terminás vendiendo algo que no sos vos. Ya el flaco que me vino a hacer la propuesta, me tiró que podríamos hacer una edición junto con Turrón Glacial, y ponerle Lucía en el Cielo con Diamantes. Cualquiera."

Anagramas.

2011-02-06T08:32:00.000-08:00

El Redecirse, el Desdecirse, y el Contradecirse son partes claves de la fabricación del propio sentido. Y digo "sentido", y no "verdad", porque no se puede hablar de certezas cuando construímos con paradojas. Lo que importa es la dirección que toman los constructos, no cuán ciertos puedan llegar a ser.

Y si te digo que me fascina pensar que sos dos en una, pero cada una de esas dos es un anagrama de la otra, me vas a mirar entendiendo de donde viene el chiste fácil, pero sabiendo que sí, que no deja de ser posible, porque sino cómo explicamos los cambios de perfiles y la rotación del enfoque. Cómo afrontar sino la extrañeza exquisita con la que te redescubro (reinvento) cada vez, pensando cómo la una se reagrupó en la otra, enmudeciendo las sonoridades ásperas en el proceso.

Me mirás sin saber el rompecabezas que fuerzo en mi cabeza, y preguntás al mundo que hay qué es lo que hay que sacar. Y yo, muriéndome por decirte que no hay que sacar; hay que reordenar nomás, seguir reordenándote, reinventándote, irreductible cómo sos.

Qué me importa a mí seguir deconstruyéndote, mientras sigas sin ser certeza de mi cosecha, y te quedes siendo sentido de mi silo.

Gorrión.

2011-01-18T02:41:00.000-08:00

Un gorrión barriobajero, apocado, mínimo, que vuela con más ahínco que fuerza y más temple que gracia en esta ventolera de mitades de marzo. Sus alitas desplumadas, grises, flacuchas, se baten desesperadas empujando cada ráfaga bajo el enjuto cuerpecito, y la tierra que se mete en sus ojos, y los cierra, perdiendo el tempo. El viento lo desvía un poco y choca contra un poste de luz.

Ahora el batir de sus alas desprende un sonido metálico, oxidado y chirriante que se sobreimprime nítido sobre la voz del viento. El sonido se tuerce y se irrita, se traba consigo mismo, y deja caer una tuerca mínima de entre su plumaje sucio y desordenado. El gorrioncillo pía, aunque no se lo escuche, pía con fuerza y dolor, y sus huesos se descoyunturan y su alita se desprende con un simple clic sordo, austero, que se come el viento y me llega con la fuerza de tres golpes en la cara.

El cuerpo del gorrión gira ahora abrupto, entregado, arremolinándose sobre el ala restante, sin control ni destino, subiendo increíblemente, aceptando el destino inevitable. El ala se pliega y el pájaro inerte se desploma contra la acera, evitando los paraguas que aunque no llueva la gente no puede no abrir.

El Nombre

2010-12-18T21:14:00.000-08:00

Fue hace un par de semanas. Creo que un martes, porque fue después de la clase de Mecánica Dental. Una fiesta simpática, el cumpleaños de la amiga de un amigo.

Había de esos shots de vodka con gelatina, y los preferí por sobre las otras cosas, más que nada porque nunca había tomado, y me hacían sentir cómo en una película gringa. Me quedé cerca de la barra, sin hacer mucho más que mirar culos y adivinar relaciones sociales. Después de concluir cuales eran los tres mejores culos (con un empate técnico), y catalogar los otros de una forma poco científica y clara, y notar que sí, efectivamente, casi todos eran amigos o parejas, decidí que el edulcorante de los shots me estaba haciendo mal, y me fui a buscar un vodka de verdad.

Caminé al otro lado de la bara, y me encontré con este amigo que me había invitado, y él presentó a la cumpleañera. Bajita, con unos ojos grandotes que se asomaban por abajo de un flequillo lustroso y una sonrisa llena de dientes que la hacían verse más alta. Había clasificado su culo en 4º lugar (después del empate técnico, y más que nada porque las otras eran más altas), y había notado que le gustaba un flaco, pero que a él no le interesaba.

Me dijo su nombre, y no lo escuché. Me agaché, y le pedí que lo repitiera, y volví a no entenderlo. Pero asentí y le dije el mío, porque no quería parecer sordo. Me dijo que era diseñadora, e hice algún comentario estúpido que le sacó una sonrisa moderada cómo única respuesta.

Más tarde quise bailar con ella, pero no me prestó mucha atención; el flaco que le gustaba bailaba acaramelado con otra a un par de metros. Traté de encontrarla en facebook, pero me dio vergüenza preguntarle a mi amigo cómo se llamaba.

Musas

2010-04-25T20:45:00.000-07:00

Lo que más me gustaba de ella era el espacio para la fábula que había en cada una de sus negativas. Cada misterio que me transpiraban sus silencios y ausencias era una puerta al ingenio y a la invención. Me encantaba su forma de dejar brechas vacías, esas infinitas páginas blancas para completar entre sus tobillos y axilas. Me encantaba cómo sabía que no siendo mía me hacía su dueño.

Cuando llegó, sabía a lo que venía; Instaló sus cimientos y se fue, dejándome que la construyera a mi gusto, obsesionándome con tener el original. Pero ella sabía que nada superaría mi invención, y prefirió vivir esa doble vida, dejándome a mi y al silencio amasar sus contornos.

2010-03-30T19:28:00.000-07:00

Se me van a enfriar las manos,
Sosteniendo el papel frente a la cara
Sin poder memorizarlo.
Voy a tenerlo en alto, al sol tibio
Helado del verano.
Voy a leerlo un par de veces más
Antes de leerlo de nuevo.
A tenerlo de lleno
De letras
De tiempo.

Voy a arrugar sus mentiras,
Su llanto.
Y en la espera del renglón siguiente
Me van a temblar los dedos azules
En el vaho frío de mi aliento.

Código

2010-03-16T22:38:00.000-07:00

-No entiendo- me dijo. La miré sorprendido, todavía con el brazo rígido extendido hacia ella.
-¿Qué no entendés?-.
- Esto. No entiendo esto, que significa esto-. Y miró un tanto despectivamente la flor que le estaba ofreciendo.
-¿Esto? Esto, nada. Es una flor, un regalo. ¿No te gusta?-.
-No, me gusta... Báh, no sé. ¿Porqué una flor?-.
-No sé... es para decirte que te quiero. Que te tengo cariño. No sé. ¿No es lo que se usa? Sos mina, te regalo una flor... Es como normal-.
-Normal-.
-Báh, normal... es una forma de decirte que te quiero. Es como decir "te quiero", pero de otra forma-. Bajé el brazo, y evité su mirada, tratando de encontrar un lugar donde dejar la flor y ojalá desviar el tema hacia algo más afortunado.
-No, si eso lo entiendo. Pero ¿vos me querés decir que me querés? ¿Es eso?-.
-Y sí, flaca. Pero te lo quería decir con la flor, no así con palabras-.
-¿Cuál es la diferencia?-.
-Primero- suspiré, con ganas de meterme la flor en el culo-, porque sentí que decir "te quiero" era aún más burdo que este asunto de la flor. Segundo, porque aunque lo intenté, no se me ocurrió que decir después de "te quiero"-.
-A ver, probemos-.
-¿Que probemos qué?-.
-Decirme "te quiero"; probá, yo creo que no puede ser peor que lo de la flor-.

La miré, buscando una respuesta. Se acomodó el flequillo arriba de los lentes, en un movimiento desinteresado que aprovechó para rascarse una ceja, ceja que se había levantado vaya uno a saber porqué, mientras sus ojos pispeaban la revista, y sus rodillas cruzadas se bamboleaban al ritmo inquieto de su pie derecho.

-Te quiero- y ahora sí me miró, sonriendo, al tiempo que cerraba la revista.
-Yo también te quiero- y ahora me mostraba todos los dientes, y los ojos tenían algo nuevo, como culpa juguetona, o algo así, que no entendí en el momento. La miraba, y pensaba que de repente se le había ocurrido regalarme toda su belleza.-¿Y?-.
-¿Eh? ¿Y, qué?-.
-¿Qué, no me vas a besar?-.

A ver.

2010-03-12T23:51:00.000-08:00

Entonces, el punto quedó en que uno tenía que ser feliz para después poder compartir esa felicidad con alguien más. Que fácil.
Y uno se quedó con esa pregunta (un tanto ambigua, un tanto absolutista) de como se hace para obtener esa felicidad para poder compartirla, y sobre todo, como se deshace uno del concepto fundacional, de esa piedra angular, que reza que la felicidad se forja a partir del compartir determinadas experiencias con un otro.

Es complicado.

Médanos

2010-03-06T23:34:00.000-08:00

No podía decírsele oasis a eso; apenas era una sombra enjuta en mitad de la arena. Miope se sentía uno en sus divagues, en su intocable indefinición. Era una mancha que tapaba el sol, y uno parpadeaba incómodo, y ahí lo notaba; nunca fue la sombra amena de un parrón, acunando siestas. Era un señuelo de curiosidades, coloreada con escotes y caderas. Eran sonrisas difusas las que a uno lo ataban. Se perdían los días en las mesetas de sus estados de ánimo, tratando de calcular el norte con un contador Geiger.
Y uno la sigue viendo, en retrospectiva y con temor a convertirse en estatua de sal, y sigue sabiendo, como siempre supo, que allí no había nada más que cartón pintado. Pero era tan reluciente, tan novedosa la emboscada, que uno no podía no dejarse embaucar. Había que bajarse los pantalones, sonreír, y dejarse mecer con las mareas, deseando no irse a los atolones rosados a los que uno les sacaba fotos desde el mirador panorámico. Había que hacerlo, porque es lo único que uno, dentro de su dignidad mancillada, podía hacer. había que ver salir el doble cero por enésima vez.

Lo bueno de volver al desierto, a la sed y al calor, es que los engaños no existen. se pasa mal, pero se sabe a cabalidad a cuanto sube la suma de pena que se está viviendo.

Nuca

2010-03-02T21:22:00.000-08:00

Yo miraba esa nuca, y juraba que la había visto en algún lado. Trataba de concentrarme en el sudoku, pero a cada rato tenía que volver a mirar como ese cuello largo y fino devenía en la esfera de esa cabeza erguida, congraciándose con el ángulo que formaban sus hombros y el pelo rubio rojizo, tomado imitando descuido hacia el lado, dejando entrever esas vértebras que se perdían en ese solerito cyan que combinaba a la perfección con su pelo.
No me decían nada las pecas de sus hombros; ni los brazos cruzados con impaciencia; ni el bolso enorme que colgaba sobre sus caderas, tratando de disimular un culo que se adivinaba pequeño y turgente. No podía leer nada, tampoco, en la parte de atrás de sus rodillas, ni en los gemelos delicados, ni en los pies cansados rematados en alpargatas de yute. No sabía nada de ella. Nada, excepto que conocía su nuca.
La desesperación real empezó cuando estuve seguro de haber agotado todas las posibilidades. Porque no es que uno ande recordando nucas así como así. Pensé en colectivos, otras colas de bancos, e incluso en alguna amante anónima. Y nada. Ella no estaba en ningún lado tangible, pero era innegable que estaba. Ahora esperaba impaciente que mirase a algún costado, para poder entrever su cara. Tosí, incluso, buscando llamar su atención. Y nada, sólo su nuca, tan familiar.
Llegó a la caja, hizo sus trámites, y encaró hacia la salida. Y al fin pude ver su cara. Una cara bonita, es cierto, pero tan ajena a mí como el resto de ella que no era su nuca. Descaradamente la miré fijo, no queriendo irme de allí con la duda encima. Cruzamos miradas, y ella rápidamente miró hacia otro lado, impostando molestia. Le salió bien natural, lo cual era esperable, siendo ella una chica de solerito y alpargatas. Apuró un poco el paso, haciendo que el sonido del yute contra las baldosas enceradas sonara aún más desatinado, y, un instante después, haciendo que el silencio d sus pasos deteniéndose abruptamente sea más notorio.
Me di vuelta, con curiosidad refleja, y ahí la ví, parada, mirándome con extrañeza. Su mirada me pregunto quién era yo, y no supe que responderle, más que devolverle la pregunta. Abrió la boca como para deicr algo, se dio media vuelta y se fue.

Mails

2010-02-24T05:14:00.000-08:00

Entre los muchos vicios a los que cultivo como hobbies, creo que uno de los más sutiles y perniciosos es el de la redacción de mails genéricos. Deberían ver la sección borradores de mi cuenta de correo; hay alrededor de 300. Escribo mails suponiendo una determinada situación, manteniéndola ambigua en sus generalidades, y los voy dejando guardados para tenerlos a mano en situaciones venideras, en caso de que la falta de tiempo, o la paja, no me permitan redactar un mail decente.
El único uso práctico que le doy a las carpetas de Gmail es para ordenar estas enormes cantidades de correos no enviados, y poder encontrarlos rápidamente. Hay tres categorías: Perdón, Por Favor y Gracias. Que urbanizado de mi parte.

En la primera carpeta guardo mails que responden a las dos principales razones por las que debo pedir perdón: lastimar los sentimientos de la gente y engañar señoritas (más bien suelo pedir disculpas no por haberlas engañado, sino por haber sido descubierto). Dejo un párrafo al principio para explicar mi visión del asunto, y después me explayo en el siguiente sobre a) mi forma de comunicarme, que lastima a la gente, b) los dilemas mentales que el querer me produce. Después, un tercer párrafo donde dejo entrever el dolor que crece en mi conciencia debido a la falta que cometí.
Me gusta jugar a pensar en situaciones absurdas mientras redacto estos mails, como el haber provocado un incendio por juntar gatos con estática, o haber lastimado los sentimientos de una señorita porque se enteró de que pensaba que sus tobillos eran gordos.

En la segunda carpeta hay bastante poco, en realidad. Más que nada tengo mails formales y pomposos para cuestiones de trabajo y proyectos, y mails rastreros pidiendo oportunidades amorosas. Los primeros dan como lo mismo, porque nada me resulta más fácil que escribir mails formales y pomposos, y de los otros nunca mando porque sé que a nadie le importan.

Y la tercera carpeta no me acuerdo bien como funcionaba.
Ya no la uso mucho, realmente.

Pequeñas Victorias

2010-02-15T21:03:00.000-08:00

Una de esas noches cálidas de Noviembre, acostado en la cama después de una sobredosis de History Channel, apagué la luz del velador, y traté de enfrascarme nuevamente en los misterios de la noche. Y sentí, por primera vez, un murmullo sordo e incesante. Traté de ignorarlo, pero al rato el único misterio de la noche era ese murmullo, llenando mi cabeza. Salí de la cama, molesto, y noté que el sonido venía del baño; de la cisterna del inodoro. Levanté la tapa, y ví que un chorrito caía sutil y apocado. Saqué la tapa de la mochila y el murmullo se hizo mucho más presente. Traté de ajustar el flotador, y munido de un destornillador, ajusté algunos tornillos cuya función parecía ser regular el aparato, sin entender bien en qué forma. Obviamente, no logré solucionarlo, y el murmullo cobró cierto matiz de risa burlona.
Durante más de dos meses, usé el baño acostumbrándome a abrir y cerrar la llave de paso cuando era necesario. Mis visitas no lograban acostumbrarse a tan exótica csotumbre, provocándome constantes encuentros con sus deposiciones.
Pero hoy todo cambió. Compré una cisterna nueva, y la cambié. Tiene un diseño más compacto, y los materiales se ven más nobles. El flotador está incrstado en el mástil por lo que no ejerce presión lateral (que, según yo, es lo que terminó venciendo el material de la anterior). Abrí la llave de paso, la mochila se llenó y antes de llegar a rebalsar el agua dejó de salir en un silencio contundente y decidido.
Por necesidad ya he dejado caer el agua de su recipiente un par de veces, y cada una de ellas fue acompañada finalmente por ese silencio con tanto sabor a victoria.

Gente

2010-02-12T08:37:00.000-08:00

Podemos dividir a la gente que me causa una buena primera impresión por la primera impresión que yo les causo. Tendríamos, entonces, dos grandes grupos; a los que les produzco indiferencia, y a los que les produzco antipatía. Hay otro pequeño grupo, claro, que se conforma por la gente a la que le causo cierta simpatía: gente que por lo general me produce inhibición, por lo extraño que este caso suele ser.
Estos dos grandes grupos suelen estar conformados de sujetos con características similares. Aquellos a quienes les causo indiferencia suelen ser personas que me causan interés,y aquellos a quienes causo antipatía suelen ser personas que me caen simpáticas. El tiempo suele subdividir a cada uno de los grupos en dos fracciones. El primer grupo se divide entre los que terminan aburriéndome y los que logro que se interesen en mí, y el segundo grupo se divide entre los que terminan viendo alguna cualidad en mí, y los que finalemente reciben el rótulo de "imbéciles que no pueden ver quién soy".

Siento esto como mi pequeña verdad social, y he sabido vivir con ello bastante bien durante toda mi vida. Pero voy notando que como cada vez hay más gente en el grupo que me cae simpático y al que le causo antipatía, y dentro de ese grupo es cada vez más frecuente que la subdivisión se de hacia el lado de gente que termina rotulada. El problema está en que cada vez me interesa más eso de ser sociable, y pongo más esfuerzos en causar simpatía en esta gente que me cae simpática, logrando como único resultado que se mantengan firmes en su primera impresión y que a mí cada vez me cuesta más ser soberbio y rotularlos categóricamente.

Una vez más

2010-01-04T09:26:00.000-08:00

Vuelvo a una Buenos Aires que me es ajena.
La gente cambió, así como mi forma de verla.
Sigue hermosa, tácita, consecuente.
Puliendo su belleza en la distancia.

Vuelvo a buscar, lúdico,
lo que a propósito dejé.
Y ya no se puede:
Ya no están los espacios,
Ya no acepta mis caricias.
Me olvidé sus caminos,
Y ella recordó mis mentiras.
Tiene los labios acostumbrados a los nuevos besos
Que yo no le di.

Yo le digo que
La quiero, que
La extraño, que
Me es.
Y ella no escucha,
sorda ya de todas las murgas
que me inventé con su piel.

Asedio

2009-12-10T23:10:00.000-08:00

Aún sabiendo la apacibilidad de su trato,
asedié con mis atalayas de miedo sus castillos de encanto.
Posicioné mis legiones, corté sus defensas.
Aprisioné entre mis manos sus ríos,
Y coaccioné mis espías.

Me introduje inevitable en la tranquilidad de la villa,
degoyando pastores y violando labriegas.
Prometían mis tropas acabar con el odio, sembrando la pena,
Hacían campaña a los que ya no veían.

Quemóse sin prisa la ciudad de su risa,
Ataviados de culto los habitantes suicidas.
La lluvia apagó las brasas, el viento esparció las cenizas;
Se me iba de a poco el sabor a conquista.

Y, ya solo, rey del silencio manchado de ausencias
me erigí en pie de lider frente a los soldados.
Y mudas mis voces, no la dijeron;
Entendiendo al final que la había matado.

Intentemos.

2009-11-26T14:56:00.000-08:00

A veces:
Cuando no quiero.
O cuando me imagino despacio,
las incertidumbres que hubiesen sido.

Cuando te oculto:
Inefables palabras.
Y pretendo misterios pequeños,
que se cuelan por entre las sábanas.

Siento que se podría,
Pero no puedo.
Intentaría la risa,
Pero no río.

Tengo las.
Margaritas.
Y la regadera oxidada acumula polvo en un rincón.

Tus ojos.

2009-11-23T08:33:00.001-08:00

Mirá como pulsan, frenéticas, las venas que corto y libero. Mirá como brota espesa y vívida la sangre que guardo, que mancha la ropa y la carpetita del baño. Mirá como se anulan mis angustias, como se hunden los párpados. Mirá mi mirada ida, el desahogo final, y un bruma de adioses.
Mira mis mentiras, mis pensamientos inermes, el confuso y bipolar curso del río. Mirá como el frío ralenta los pasos, dejando espaciadas las huellas que dimos. Mirá como se desdibuja la primavera entre nubes, como se anulan las fuerzas, como se pervierte el descanso, como se desperdicia el apremio. Mirá mis ojotas en la soledad del espacio.
Miráme a los ojos para mirar tu belleza convexa. Miráme las manos, miralas dudar exitadas sobre la tensión del no-estar-quietas. Mirá mis rodillas temblar, retorciendo los tendones vencidos. Mirá la incerteza, la duda, la presión y el titubeo. Mirá a mi espejo deformarme el mundo en que creo.
Mirá como mi blanco es mi negro, y eso no parece afectarme. Mirá como me asfixio en la fotosíntesis de tu distancia. Mirá como evito decir las cosas, para no desdecirlas mañana. Mirá como visto de seda mis pretensiones mundanas.
Mirá, que tus ojos explotan y bañan las cosas. Mirá, para que se esfuercen los colores. Mirá, para que lloren las voces.

Flujo de Pensamiento.

2009-10-31T21:13:00.000-07:00

El iTunes se está actualizando. Necesito música ya. Necesito La Manzana Cromática. No sé porqué. Hace mil años que no la escucho. Necesito escuchar la voz de su cantante, melosa y aniñada. O Devendra Venhart. Alguno de esos. Necesito no silencio. Necesito no saber que es sábado, que es tarde y que hay silencio. Necesito no haber tenido que responder a la puerta y ver que unos chicos disfrazados me pedían golosinas, mientras yo esperaba con los dientes recién lavados que fuese alguien más. Necesito no pensar más en ella, y dejar de contar las semanas sin un abrazo.

Se actualizó, por fin. Banhart era, no Venhart. El contador de reproducciones está en cero; eso quiere decir que hace al menos tres meses que no lo escuchaba. Y tengo tres discos suyos, uno más de los que pensaba que tenía. Eso me hace pensar que hace al menos medio año que no lo escucho.

Now That I Know. Que mierda me hacía sentir esto, carajo. Esto es música para minas. Estoy escuchando a un tipo susurrándole en el oído a su novia. A Natalie Portman, el muy hijoderemilputas. Quisiera saber cantar. Tener ritmo. Quisiera poder explotar eso, y andar susurrándole cosas a las mujeres por la vida. Me acuerdo cuando le susurraba cosas sin mucho sentido y ella se dejaba llevar, y nos reíamos, pero me miraba y sabíamos que estábamos en otro lado.
Me acuerdo cuando me desgarraba en esos mails de perdón, y ella me respondía asuelándome, triste, más por ella que por mí. Ahí le susurraba. A distancia, con tiempo. Con cadencia. Era Barry White, yo. Debería empezar a escribir en Arial Black, y dejar de reírme en Impact Condensed. Dejar de hacerme el serio en Garamond, ni regocijarme en Bordoni. Dejar de mostrarme tan Century Gothic.
Pienso en Juanito el Cantor con el cambio de canción. No podría escucharlo. Me hace acordar a ella, a ese último verano que la ví, y me dejó a Juanito en la piel, y mi no interés en ella porque andaba acompañado.
No quiero ir más atrás. Releo y puedo adivinar horrorizado a dónde voy. No quiero llegar ahí. No quiero tener aparatos, ni ser petiso con un corte taza. No quiero hacer laberintos para tener en qué concentrarme para no ponerme a buscar unos ojos que reían y saltaban la soga.
Me encantan las aliteraciónes y las sineqdoques. Me encantaría metaforizar eso, pero sería burdo. O no. Porque siempre repito los mismos patrones en las relaciones, y siempre me confundo un atardecer en silencio con el amor. Me pregunto si la justicia poética es una verdad universal, una regla divina. Yo creo que los católicos deberían ser poetas, y demostrar a Dios a través de aforismos vulgares. Si la iglesia simplemente dijera "Dios es el olor de las primeras mañanas azules de humedad en primavera", yo sería creyente. Devoto y párroco. Leería la biblia que cínicamente puse entre el "Manual de Bomberos" y "La Eduación De Las Jóvenes". Que habrá sido de Job. Que habrá sido de Escher. Que habrá sido de mis dibujos a tinta de la infancia. Que habrá sido de mis compañeros de clase de dibujo.
Me pregunto porqué tuve una infancia tan de suburbio. Que bueno que en esa época no conocía ese concepto, y mi mundo se acababa en la Riccieri. La otra vez encontré mi primer cuaderno personal. Un Rivadavia rojo (en qué momento me enamoré del verde?), con etiquetas y una cinta de escarapela a modo de broche. Adentro tenía algunas poesías infantiles, apenas algunos ejercicios pueriles de métrica y rima. Una "Oda a Sarmiento", que recuerdo que fascinó a la maestra (no era tarea, la escribí porque sí) y me obligó a leerla el 11 de septiembre en el acto escolar; me acuerdo que me equivoqué a propósito en la lectura, para evitar ser tan evidentemente nerd. En ese cuaderno, llegaba un momento donde los ejercicios se acababan, y había, pegada a manchones de pasticola ennegrecida por mis dedos sucios, una hoja número tres toda arrugada. era el borrador de un cuento sobre un avión. Lo había empezado a escribir, y cuando lo estaba escribiendo me había dado cuenta de que se trataba. Era una metáfora inconsciente, sobre ella. Lo pasé en limpio y se lo regalé esa tarde. Nos habíamos besado por primera vez hacía dos días, y hacía dos días que había dado mi primer beso. Ella lo leyó, y me miró desconcertada. Yo se lo expliqué lo mejor que pude, y después le pedí que fuese mi novia. Me dijo que sí desganada, y a las dos semanas me pateó. Y después del borrador había 5 ó 6 páginas de uno de esos anotadores que mi viejo traía del banco, abrochadas una encima de la otra a una hoja del cuaderno que venía resistiendo el peso estoicamente. Los cuadernos Rivadavia son los mejores cuadernos del mundo. Eran poesías. Eran intentos de versos, intentos dolorosos de meter un sentimiento en una regla. Era un apnea horrenda. Las poesías pasaban, y a medida que pasaban el sentimiento era más civilizado, y la rima mejoraba.
Abajo de todas las poesías, en el cuaderno, escrito diagonalmente con jovialidad, decía que "parece que estar triste ayuda a escribir mejor".

Que maravilloso descubrimiento para la primera soledad de un chico de trece años. Lo bueno es que en aquella época podía hacerlo sobrio. Tal vez eso es lo que, según me dicen, me está haciendo alejar de mi lado humano.

Juego (copla)

2009-10-27T15:44:00.000-07:00

Cuando uno la mira
Juega a que se enamora:
A que no existen los días
A que no corren las horas.

Porque nada es mentira
En este juego que adora
Donde lo que uno respira
Es lo que ella no llora.

Ido exhalando alegría,
Inmerso en el juego que mora:
Juega a que sus besos suspira
Juega a que su boca devora.

Pomelo

2009-10-06T19:19:00.000-07:00

Tengo en mi mano un pomelo, y es el momento justo. Es grande y macizo y me encanta ver su cáscara brillando en el sol.
Mi mamá me enseñó a comer pomelos cuando era chico. Ella me daba pomelos rosados, los partía a la mitad y los rociaba con azúcar. Era el trabajo de uno separar la pulpa de la cáscara, y todo se tapizaba del sabor arenoso de ese azúcar poco disuelta, y la ropa se pegoteaba de zumo y almíbar. Y si bien el placer de comerlo era extraordinario, no muchas veces valía la pena el esfuerzo.
Pero con este pomelo la historia es distinta. Este es un pomelo amarillo, y no los conocí hasta este año. Se muestran más grandes, pero es porque su cáscara es muy gruesa. Dentro de ella, cobijada dentro de una segunda capa esponjosa y blanda, está el placer de sus gajos. Algunas veces llegamos a esa verdad con facilidad, cuando el cabo que lo unía a la rama deja un agujero, y podemos introducirnos por ahí y destrozar la cáscara sin problemas. Otras veces tenemos que morder la cáscara y arrancar un pedazo, pero esto no es más traumático que lo otro. Pero a veces la coraza externa es extremadamente dura; lo podemos saber porque es cuando es más brillosa, más apetecible y más bella. En esos momentos debemos atacar la cáscara con un cuchillo, y abrir un boquete con fuerza y dedicación; sin dolor: esa belleza externa no es más que un indicador de lo realmente bello, que es lo que buscamos al final. Sin embargo, muchas veces en este proceso algunos gajos se lastiman y terminamos manchándonos con lo que pretendíamos disfrutar.
Es innegable que estos últimos pomelos son los mejores. Tras esa cáscara dura que nos cuesta penetrar, y atravesando ese otro colchón esponjoso más grueso y más aferrado a los gajos, encontramos un núcleo concreto y pequeño. No, no es pequeño; es concentrado. Porque este pomelo, que desnudo no sobrepasa el tamaño de una naranja raquítica, tiene el poder de un kilo de limones. Es ácido y potente, y rey de las paradojas, todo lo que tiene de amargo lo tiene de dulce. Sus gajos no son para la mordida tímida; lo manchan todo cuando explotan resolutos. Hay que saborear todo el gajo a la vez, sufrir lo que haya que sufrir, con tal de poder tener ese segundo de gracia, esa epifanía sensorial. Se cierran los ojos con la acidez, y se traga. La acidez se va, y la lucha de lo amargo con lo dulce seduce toda la boca, y la lengua baila saboreando todos los rezagos de la batalla.
Este solo pomelo, grande en apariencia, pequeño en realidad, e inconmensurable sensitivamente es todo lo que necesito en este momento. El momento justo.

Ella era.

2009-09-28T10:13:00.000-07:00

Ella era la de la mirada lejana, que te atravesaba el cráneo con solo otearte los ojos. Ella era la de la risa apagada que retumba los vidrios con la más exigua sonrisa. Ella era, ante todo, la certeza de una realidad común inefable, la conspicua verdad que olvidaba en los sueños. Ella era una casa en las nubes con cimientos de granizo.

Ella era un mar de posibilidades y un tifón de dudas. Ella era la reina del silencio. Ella era el argumento común de todos los credos. Ella era Artemis, cazando descalza en el bosque de mis pensamientos. Ella era el epónimo de mis deseos. Ella era la conciencia real del Yo, sin serlo. Ella era la negación de la inmanencia, y al mismo tiempo su mejor paradigma.

Ella era la hipérbole más medida y el oxímoron perfecto. Ella era todos mis punto y coma. Ella era el argot de mis caricias y el léxico de quién me lee. Ella era lo tácito de todos mis axiomas.

Ella era; y ahora ya fue.

Tener y Hacer

2009-09-22T13:20:00.000-07:00

Yo no sé si lo que voy a decir es una de esas obviedades que ya todos tenían clara y voy a quedar como un pelotudo al comentarlo, o hice un descubrimiento iluminador que me va a transformar en un profeta de nuestra era.
La cosa es que entendí algo hermoso del lenguaje humano. Diría castellano, pero una de las cosas hermosas es que la misma regla aplica también en el inglés. Y la cosa, así más en concreto, es que la diferencia semántica entre “Tener Sexo” y “Hacer el Amor”, no es casual, así como no lo es entre “Have Sex” y “Make Love”.
En que consiste esto; tener es un verbo de mierda. Uno tiene las cosas temporalmente, y en la constitución de la acción no hay implícito nada más que presente. Uno tiene hambre, dinero, necesidades. Una vez que el hambre se sacia, el dinero se gasta y las necesidades se satisfacen, el “tener” pasa y no deja huella. Y así con el sexo. Tener sexo no es más que una transitividad que se enmarca muy claramente en un tiempo determinado. Nada del otro mundo.
En cambio, hacer es uno de los verbos más hermosos del lenguaje. Primero, porque es la imagen misma del deseo de trascendencia, y de la noción de posteridad. Cuando una hace, se proyecta; hacer implica una finalidad futura. Uno hace la comida pensando en comer en un rato, aunque tenga hambre ahora. Y el cocinar no es un placer en sí mismo, si no que es placentero proyectándonos en el deguste de esas especias e ingredientes que vamos usando.
¿Se entiende para donde voy, no? No es nada complicado, yo creo. Tener sexo es egoísta y pasajero; es una necesidad higiénica. En cambio, hacer el amor es una proyección en donde el acto sexual no es más que un proceso necesario. Lo importante de hacer la comida no es la cocción, sino que es el encontrarse en derredor de la mesa
Así como cuando uno “hace la comida”, “hace un rascacielos” o “hace huevo”, una vez que uno termina de hacer, obtiene alimento, un edificio o tiempo desperdiciado, cuando uno termina de hacer el amor, obtiene amor. El amor está entonces en ese tiempo post orgasmo, en ese momento donde el haber tenido sexo sació nuestras necesidades físicas de tacto, lubricidad y compañía humana, lo que nos queda es el amor puro. La sensación de querer abrazarse sin lascivia, la comodidad absoluta con la desnudez de cuerpo y alma. Uno sabe, una vez que el sexo acaba, si eso fue tener sexo o hacer el amor. Cocinar o hacer la comida. Pelotudear o hacer huevo.
Hay que ver si una vez que el orgasmo corta la acción frenética y animal, lo que nos queda es una sensación de bienestar compartida, o unas ganas de darnos vuelta y dormir por nuestra cuenta. Si vamos a quedarnos con las necesidades satisfechas, tratando de recuperar la individualidad, o vamos a aprovechar el momento de levitación de la mundanidad para, por fin, conectarse realmente con la otra persona.

2009-09-10T01:56:00.000-07:00

Las historias de amor nunca funcionan.

Sí lo hacen, en cambio, los encuentro fortuitos, los intereses comunes, la conveniencia, los instintos lascivos y la voluntad mutua de perpetuar esos sentimientos por un rato.
Pero las historias de amor, esas de fundirse un segundo en los ojos, el tacto, el olor del otro, no. Esas no funcionan. Están vedadas. Ya no funciona eso de encontrar un par de ojos al otro lado de un living repleto, la estática subrepticia de una caricia inintenionada, el temblor tibio de un aliento cercano.

Habrá que resignarse.

No Recordar

2009-08-29T03:34:00.000-07:00

Lo primero es el sopor, la conciencia a medias, y un contraste borroso y azulado que se cuela entre las lagañas; de a poco el enfoque y los otros colores: unos verdes en el piso, y un blanco que se perfila en amarillo saliendo del horizonte. Lo segundo es notar el asiento, las vértebras lumbares y el hormigueo de los pies. El retomar control de los dedos del pie y después estirar los brazos para constatar que se sigue siendo del mismo tamaño y proporciones y que no se es un escarabajo.

Ahora, dentro del espacio de conciencia, se hace el inventario y el registro de fallas. El sabor a pasto en la boca, los mocos duros, el dolor y la pérdida de las ganas de vivir o, por lo menos, de moverse. Recién entonces se puede comprobar que el libro sigue en el elástico del respaldo de adelante, que el mp3 está hecho un bollo en el regazo, que el chocolate apenas probado está derretido entre el terciopelo sintético del tapizado y los jeans que igual había que llegar a lavar.

En seguida, comprensión cabal del tiempo-espacio. Amanece afuera, y algunas fábricas se apiñan esporádicamente al costado de la ruta. Se mira en derredor y se comprueba que el resto del pasaje duerme. Se estima que faltará media hora y se chequea el reloj para, al ver que son casi las seis de la mañana, saber que la estimación fue acertada. Se desaprovecha el libre acceso al subconsciente recordando sensaciones de otros despertares similares, mirando fijamente el sol con los ojos apenas abiertos y mintiendo un rictus de sumo descontento.

Se reamolda el cuerpo al asiento y al chocolate, al tiempo que se reposiciona la frazada, se cierran los ojos, se gruñe guturalmente, y se concentra la atención en volver a dormirse.

Que Sea Secreto

2009-08-18T09:41:00.000-07:00

Que sea secreto este oasis vacío, que sea la casa de tu olvido y el mío. Que sea un secreto que le negamos al mundo, que sea sincero, oculto y profundo. Que sean mentira los meses sin vernos, que sea superfluo lo que nunca fue eterno. Que yo no me entere que te sigo queriendo, que vos nunca sepas lo que siento en invierno. Que sea secreto, sin lugar a la duda; que yo no te vea cuando te vea desnuda. Que cerremos los ojos cuando despierte la risa; que sea casual, que sea con prisa. Que nadie cuestione, que nadie opine; que nadie sospeche, que nadie adivine.
Neguémosle a todos el deseo inefable, dejemos atrás las palabras amables. Logremos que todo por fin se repita, pero que sea secreto:

Que yo no llegue a la cita.

Carta

2009-07-27T21:07:00.001-07:00

Te escribo esta carta aprovechando que el Lumbago, el buque ballenero que acoge a nuestra expedición, ha tomado una pausa en el puerto de Rochart, en las costas de Marruecos, con el fin de recargar combustibles, aprovisionarnos y comprar un nuevo set de barajas.
Hemos logrado llevar gran parte de la investigación a cabo, pero como sabrás, el Pez Dorado Gigante del Índico es un ser esquivo y poco amigo del flash. Por suerte, Marc trajo su cámara digital, y hemos podido casi prescindir de las luces artificales (por cierto, un descubrimiento interesante: las franjas que veíamos rojas, en realidad son de un verde precioso… al parecer es un efecto parecido al de los “ojos rojos”; revolucionaremos al mundo cuando lo renombremos Pez Verdoso Gigante del Índico.
Y si bien estas son grandes noticias, no es por lo que te escribo. Te escribo porque he descubierto que, personalmente, la distancia y la soledad del mar me han calado mucho más que al resto de la expedición. Cierto es que soy el único que no es un marinero experimentado, y cierto es que es la primera vez que salgo de viaje con menos de 60 personas como compañía. Pero cuando a la tarde me escapo de las reuniones de Bridge con las que simulamos hacer reuniones de trabajo frente a los marinos de la tripulación, y fumo los puros que me has regalado observando la quilla hundirse en la estela dorada del sol en el mar, no puedo dejar de pensar en ti; pienso primero que has elegido una pésima marca de puros. Pero después recuerdo tus brazos que han sido para mí la mejor de las mareas, y recuerdo tus ojos que opacan este sol que me ciega ahora, reflejándose en el vidrio de la mesa de este pequeño y pintoresco bistró donde espero a mis camaradas. Y te digo, Lucrecia, que es ahora a la distancia, donde el mar y la falta de aseo me han dado esta apariencia de hombre rudo con la que me gusta asociarme (oh, si vieras… ¡Tres semanas sin manicure!), que vengo a darme cuenta que tú has sido la razón de mis mayores locuras, y mis mayores descubrimientos (¡sí fue por ti, y tu desdén hacia la limpieza que he descubierto tantas bacterias al comienzo de mi carrera!). Donde aprendí a ver más allá de mí, y empezar a ponerme en tu lugar, y ver la sufrida lucha de mujer detrás del prócer; puedo ver ahora todas mis malas acciones, y puedo empezar a luchar contra ellas. Pero siento tu ausencia, siento tu frialdad para conmigo. Sé que el no tener una dirección fija hace que no puedas escribirme, pero pude leer un poco más allá de tus palabras de despedida, y sé que además de los insultos y gritos que utilizaste, en tu mirada anidaba un odio profundo. El odio a quién no se quiere ver más.
Es por eso que te escribo, Lucrecia, para luego tirar la carta al mar, donde ojalá algún pececillo la haga llegar hasta ti, te conmueva y tengas la bondad de hablarme otra vez a mi regreso.

Un Poco de Neblina

2009-06-29T13:13:00.000-07:00

Que manera de empezar el otoño. En silencio, con frío y con llanto. Mi brazo entumido por el aire helado, y por la posición incómoda de no poder envolverle el cuerpo como quisiera. Sus hojas secándose rápidamente, y cayendo al asfalto húmedo. El compás rítmico y monótono del tiptaptip de sus pies apurados, más por escapar que por llegar a algún lado.
Y sobre todo, la alegoría poco afortunada de los mandarinos dejando caer sus frutos en la calle, donde cualquier semilla que pudiera brotar sería rápidamente destrozada por los autos.
La soledad compartida a la fuerza, las certezas amargas del desencuentro, la vorágine calma que la arrullaba.
El tiptaptip, de nuevo.
Y en algún momento, el escape cálido de pensar en esos mandarinos y en la noción de que los otoños no son eternos. Y que en poco tiempo esa calle fría y oscura volvería a ser primaveral, alegre y vigorosa, cubierta de miles de azahares.

Descargo

2009-06-18T22:24:00.000-07:00

Por primera vez en este blog, estoy escribiendo directamente en el creador de entradas de Blogger. La primera vez para una entrada larga que no se basa en fotos, claro. Y hago esto como descargo, porque hay mil cosas que pasan por mi cabeza ultimamente y necesito sacarlas de alguna forma. Ni siquiera son tan interesantes como para charlas de borrachos, y tampoco voy a adornarlas como para que parezcan interesantes, porque no es necesario que se lean; solo que se escriban. Algo me dice que esto también podría ser un gran hito en la agonía de este blog, pero como saberlo.
La cosa es que tengo dos grandes temas fluyéndome de arriba a abajo, todo el día y en todo momento. Independientes, me rompen las pelotas por turnos, y me estoy empezando a poner psicótico.

El primero es la duda filosófica de qué carajo es el amor realmente, y sí alguna de todas las cosas que sentí en mi vida lo fueron. Me pregunto cuales son las razones por las que mis sentimientos se disuelven en el aire en determinado momento, y si la realidad es cuando estoy enamorado, o cuando estoy desencantado de todo. Acompañado de esto viene la necesidad física, y casi práctica de tener una pareja. Y me pregunto si esa necesidad de que haya un sujeto femenino a mi lado que quiera ver Maravillas Modernas conmigo es una necesidad de afecto o una cuestión utilitaria.

Lo segundo, es esta leve -e interesante- paranoia, que por ahora siento como un intento de mi inconsciente de decirme algo, obligándome a dar sentido a hechos fortuitos, a creer irresponsablemente en un ordenamiento del cosmos que me está llevando a lo que podríamos definir como el final del primer acto de mi vida. O como al desprendimiento de una cáscara.
Podría decir que me abruma un intenso impulso por salir del útero.

Lo más importante, es que vengo siguiendo estos caminos más o menos desde que tengo memoria (o al menos eso me hace creer esta simpática paranoia), y siento que ahora los dos están en su clímax. Un clímax que parece suceder solo en el sub-subconciente, porque mi inconsciente está deprimido y a mi consciente nada parece importarle mucho.

Estoy eufórico. dentro de todo, no puedo negarme que estoy eufórico. Si Ud. me viera, claro, no notaría nada. Incluso me contradeciría; usando mis propias palabras en este texto, incluso, como evidencia. y yo no podría responderle nada.

Pero algo bueno me va a pasar, ya lo creo...

La Mancha

2009-01-21T06:24:00.000-08:00

Al aterrizar, Luc se sacudió las ropas para alisarlas y limpiarlas de polvo. Prolijamente estiró la línea de sus pantalones, y reacomodó el cinturón alrededor de la robusta cintura, preocupándose de que la tela se acomodara a las curvas de su convexo estómago.
De repente sintió una humedad subrepticia, pringosa, interiorizada en las fibras de la camisa en la zona baja del ombligo, pegándole la tela a la piel velluda. Sorprendido, se miró los dedos, y vio esa sustancia rojiza, brillante y perlada. Grumosa y suave. Era imposible. ¿En su estómago?. Era imposible. Hubiese entendido su presencia en sus turgentes pectorales, en las rodillas e incluso en la punta de sus zapatos. Pero nunca en la parte baja del estómago, aquella que por las curiosas formas de la obesidad siempre quedaba en sombra al estar de pie.
Luc trató de doblarse, y llegar con la mirada al otro lado del planeta hinchado que cada año sorprendía más a su sastre. Y vió allí la distribución de la mancha. El ketchup había salpicado, vaya uno a saber cómo, ciertamente desde abajo, considerando que volando su estómago siempre apuntaba al suelo. Luc consideró muy probable que, habiendo almorzado un sánguche de milanesa durante el vuelo, el ketchup hubiese encontrado su origen en él. Pero esta deducción no hacía más que complicar el entendimiento de las razones de la aparición de la mancha.

Porque para comer durante el vuelo, Luc debía modificar notiriamente su postura; las manos dejaban su posición de timón a los lados de la cabeza, apuntando hacia adelante, para plegarse sobre el pecho y sostener el sánguche sin perjudicar mucho la aerodinamia. Formaba entonces el timón con las rodillas, pero la impresición que provocaba la retención de líquido en las mismas le llamaban a bajar considerablemente la velocidad a unos prudentes quinientos kilómetros por hora.
Considerando que plegado de esta forma la zona que se manchó con ketchup se hallaba protegida por la presión contra su regazo, Luc todavía no podía concebir como el ketchup había salpicado su bajo estómago. Era realmente imposible.
Pensó en posibles ataques en el despegue, con una cerbatana certera. Consideró alguna frenada repetina durante el vuelo de la gota de ketchup desde el sánguche, inviertiendo la polaridad de la relación entre el desplazamiento de Luc y la del proyectil. Pensó en las mil posibilidades que sabía que no podría concebir por no entender del todo la mecánica interna que le permitía volar.
Se insultó mentalmente, recordando las recomendaciones de su madre. Soltó el cinturón, y lo reacomodó sobre su estómago, ampliando su diámetro en tres orificios, de forma que tapara la mancha.
Respiró profundo, revisó que los registros y el formulario de aplicación estuvieran dentro del maletín, y entró al edificio.

Léxico

2009-01-06T10:27:00.000-08:00

- “… y Ludwig se arrebujó en su sillón…”pará. ¿Arrebujar? ¿Existe “arrebujar”?
- ¿Cómo si existe? ¡Obvio que existe!
- ¿Seguro?
- ¿Qué, no se entiende? Es como hacer así, ¿ves? Ludwig se acomoda, se hunde en su sillón. Un sillón cómodo, mullido. Se entiende.
- Sí, se entiende, por contexto. Y no te niego que suene a eso que decís… O sea, digo: escucho, leo arrebujar, y me suena a, no sé, a eso que decís vos.
- Acomodarse, pero dicho con onda. Arrebujar.
- Claro, claro. Pero al mismo tiempo no estoy seguro si existe.
- Yo creo que sí… O sea, yo la usé, y vos la entendistes clarito. En algún lado la leímos. ¿Vistes esas palabras raras que de repente leés y que te suenan, pero no sabés bien que significan? Qué sé yo, tipo “colegir”.
- ¿Colegir?
- Sí, justo me acuerdo de esa que la leí en un cuento. Tienen onda, y la entendés. Y te juro que en la puta vida la había escuchado, eh. Era algo así como deducir, no sé; por contexto ni molestaba, no la notabas. Y era un cuento policial, y entraba de una.
- No sé, no la ubico.
- Da igual. La busqué en un diccionario que era de mi abuela, y existe.
- ¿Sí? ¿Qué decía?
- Colegir. Verbo. Deducir.
- ¿Y por qué no decía “deducir”?
- ¡Qué sé yo! ¡Yo no escribí el cuento!
- Ganas de joder, che. Complicarse al pedo. Poné que Ludwig se acomodó en su asiento nomás. Ya fue.
- No, mirá, acá la encontré. Arrebujar. Verbo. “Amontonar o plegar desordenadamente una cosa flexible”
- ¿Ehhh?
- Tipo papeles o ropa, aclara… ¡Claro! Yo lo estoy usando metafóricamente. Ludwig se amontona o pliega desordenadamente sobre el sillón. Cómo lo identifico con una cosa flexible, doy a entender que él está laxo y cómodo. Soy un genio.
- No, sos un pelotudo. Poné acomodar, te digo.
- Mirá, yo le pongo arrebujar. Si después me dicen algo, no sé, digo que es licencia poética. Y seguro que después alguien va y lo lee, y después se hace el langa con una minita diciéndole de ir a “arrebujarse en los yuyos”, y yastá. Queda oficialmente inventada. ¡Y por un servidor, carajo!
- …
- …
- Ponele que Ludwig tiene hemorroides, y se queda parado, mejor.
- …
- …
- Bueno.

Resignificación avanzada

2008-11-12T18:59:00.000-08:00

La ciudad entera de Valparaíso.
Las sábanas floreadas que fueron de mi abuela.
Los taxis vaca que recorren Santiago.
La puerta del freezer de mi heladera.
Los lomitos y Barros Luco.
El Nutella.

Mi ducha, y el toallón blanco.
Mi sombrero marrón agujereado.
El cerro San Cristóbal.
El indio pícaro.
La bata de enfermo de mi bisabuelo.
La palta, los duraznos en almíbar.

La Maestra Vida.
Los castings.
La cabaña de mi viejo, y el lago.
Indiana Jones y Natalie Portman.
Las máscaras para dormir.
El miedo a no verte más.

Vacaciones

2008-10-14T12:16:00.000-07:00

¡No, te juro, es cómo te digo, Gutiérrez! En serio, enserio, un sueño hecho realidá. Un chalecito hermoso, dos pisos, entre unos pinos que te morís la altura que tenían. Que se yo, mil años, debían tener. Unos troncos así de gruesos. Y a la orilla misma del río, ojo. Que yo boludo no soy, y elijo bien, sobre todo en estos casos que la plata no importa: importa que la familia esté bien; después de todo, uno sale una semana sola al año de vacaciones.
Y el río con nombre indígena, y a vos se te llenaba el pecho de una cosa como autóctona, como de reencontrarte con la tierra, una cosa así. Te juro, te sentís así como un hombre primitivo, de las cavernas. Te hace ver todo de otra forma, otra perspectiva, ¿Me entendés?
Y los pibes chochos. Sacaban renacuajos, construyeron un dique y todo. ¡Y eso que en casa no se despegan de ese pleisteishon de mierda! Así, pegados a la mierda esa, como mongólicos. Pero buéh; yo estaba orgulloso, che. Dos monos, eran, y por primera vez yo era el ídolo. Les enseñé nudos, a hacer fuego, a construir chozas…
Y Marta… Marta me miraba, así, en cuero, con los dos críos siguiéndome. Todo un macho alfa. Y bueno, como que se le subieron los calores por este pedazo de macho que tenía al lado, cuidándole la prole. Y todo el piso de arriba para nosotros, los pendejos que caían de cansancio a las nueve…
Te juro, no cogíamos así desde que se nos pasó la mala sangre cuando ella quedó embarazada por primera vez, y nos dimos cuenta que podíamos largar los forros a la mierda.

Pegarse una vuelta

2008-09-13T09:25:00.000-07:00

Volví a mi pueblo natal, después de un tiempo olvidado, y recorrí sus calles añorando un encuentro. Me senté en los cordones de mi infancia, esperando retornos casuales de aquellos que me acompañaron en esos tiempos. Compré los mismos cigarros en el mismo quiosco de mi adolescencia, aunque ya no fumo de esos. El mismo quiosquero me atendió, y no me reconoció. Acepté los cigarros, y los tiré en la basura apenas pude. Toqué timbre en la casa de mi madre, y nadie atendió. Al fondo, el mismo perro de siempre ladraba como ladran los perros a los desconocidos.
Fumé en las mismas plazas, esperando la noche, y cuando la oscuridad me abrazó, fui a los mismos zaguanes a buscar abrazos furtivos. Las mismas mujeres de mi juventud estaban ahí, más viejas, pero con los mismos zapatos y los mismos vestidos, y las mismas ganas de querer un ratito. Las reconocí a todas, y les reviví nuestros viejos códigos. Ninguna se dio por aludida.
Llegó la mañana, y el mismo sol de siempre salió por entre los mismos árboles y la misma estatua de Güemes. Yo tenía la misma curda de siempre, y lloré como nunca lo había hecho.
Algo había cambiado terriblemente. Yo ya no estaba en sus recuerdos. Algo había cambiado, seguramente en mí.
Tal vez hice mal en dejarme el bigote.

Obras audiovisuales

2008-09-02T16:54:00.000-07:00

La cosa es que con un gran amigo, Esteban Cabezas, medio así que nos pusimos las pilas con esto de ser artistas, y entonces dijimos: "Che, seamos artistas".
Así que nos robamos el nombre de la página de unos amigos, y nos hicimos la nuestra.

Claro que para ponernos realmente las pilas, primero tuvo que haber ocurrido algo que lo mereciera, y eso fue ganarnos el segundo lugar en este concurso.

Entren, y vean bellas obras de arte.

La masajista del sexto B

2008-08-27T10:10:00.000-07:00

Eran las cuatro de la tarde, y yo todavía no había asesinado a Carol.
Entré a su edificio y amagué, por costumbre, tocar el timbre del séptimo B como lo hice siempre que fui a visitarla. En su lugar, presioné el del sexto B. Una voz femenina saludó secamente. “Tengo cita con la masajista”, dije, y la puerta se abrió con un sonido eléctrico como única respuesta.
En el ascensor, quieto, mirando los números sobre la puerta, pude notar mi tensión. Jugaba con el Ronson de mi padre, y me dije que estaba nervioso porque necesitaba un cigarro.
La masajista abrió la puerta, y allá estaba ella, tan hermosa como la recordaba. Era alta, y dominaba toda su figura una itálica rubicundez, curvilínea y voluptuosa. Sus ojos azules penetraban amablemente mi mirada, y mis testículos se contrajeron por la admiración que me provocaba esta hija de Minerva.
Me hizo pasar, y le pedí si podía fumar un cigarro antes de la sesión. Sonrió, y me acompañó al balcón. Miramos el río en silencio hasta que se acabó mi cigarro. Corría una brisa fresca, y su blusa se movía en torno a sus pechos turgentes; traté de mirarlos lo suficente sin que ella lo notara. Sentí ruidos arriba, y supe que Carol estaba colgando la ropa en su balcón. Tan predecible, tan estable en sus rutinas.
Tiré el pucho, y la masajista me hizo entrar en la habitación que usaba para trabajar. Cerró las cortinas, prendió velas, y puso un disco de New Age bastante apropiado. Me dijo que ella volvería en cinco minutos, que me sacara la ropa y me acostara en la camilla. Cerró la puerta ruidosamente, y me quedé solo en la penumbra. Me sentía pequeño, desubicado. Quise cancelarlo todo, pero sentí en mi bolsillo el Ronson de mi padre, y me dije que ya era tarde. Me desnudé, colgué mi ropa prolijamente en el colgador, me acosté boca abajo en la camilla y me tapé con la manta que me había dado para hacerlo. Esperé en silencio, repasando los pasos a seguir, hasta que la puerta se abrió. La cabecera de la camilla apuntaba en dirección opuesta a la puerta, así que solo pude escuchar sus pasos con tacones acercarse acompasados.
Lavó mis pies, y luego usó aceites para comenzar a masajearlos. La sensación era increíble. Empezó a ascender hasta mis pantorrillas, y apoyó mi pie sobre sus tetas, para usar ambas manos en masajear mi gemelo derecho. Su mano izquierda masajeaba mi rodilla derecha y en mi cabeza sentía que su mano seguía subiendo. Entré rápidamente en erección, y ella lo notó. Trató de no notarlo, pero comencé a frotarme contra la camilla para satisfacerme, en el momento que ella masajeaba mis muslos.
Con cara de asco, ella se alejó de la camilla, y tratando de que su asco no se contagie a su voz, me dijo que saldría un segundo, esperando que yo me calmase. Acto seguido taconeó con prisa hasta la puerta y me dejó solo.
Me bajé de la camilla, y saqué la bomba de mi mochila. La escondí en los estantes superiores del armario, y puse el cronómetro en 15 minutos. Me puse mi ropa, y salí de la habitación.
Le pedí disculpas a la masajista, diciendo que no sabía lo que me había pasado. Ella evitó mi mirada, sobre todo al notar que aun se notaba la erección en mi bragueta. Le pagué, y le dejé una abundante propina. Le dediqué, sólo por divertirme, una mirada lasciva, y ella asqueada me abrió la puerta. No volvió a mirarme a los ojos, y quedé solo en el hall del sexto piso. Bajé por el ascensor contento, mientras liaba un cigarrillo. Caminé hacia el río mientras lo prendía.
Llegué a una banca en la rivera, y me senté a mirar los movimientos hipnóticos del río.

Cuento de invierno

2008-08-17T20:48:00.000-07:00

Ella tenía quince años, y a él le gustaban las canciones de amor. Se habían conocido en la misa de los sábados en la tarde; Ella elegía ese horario porque no le gustaba madrugar, y él porque los domingos tenía jornada completa en el matadero. La tercera vez que la invitó a salir, ella se animó, y le mintió a su madre para poder verlo. Él le compró un helado, y le repitió algo que había escuchado sobre las nubes el sol. Ella se sintió afortunada de tener a alguien que se fije en ella.
Se siguieron viendo a escondidas un par de meses, hasta que ella le pidió que conociera a sus padres. Él sintió miedo, y se excusó en no tener la ropa adecuada. Ella le dio dinero, y le dijo que el próximo domingo lo esperaban a almorzar. El sábado previo a la cita no se vieron, y fue el primer sábado desde que empezaron a salir.
A la hora convenida, él se apareció con ropa nueva y con toda la incomodidad de la que era capaz en la cara. El padre le dedicó una cara de explícita desconfianza; la madre, una que él interpretó como lástima. Ella le sonreía ampliamente, y le tomó la mano con fuerza. Él se refugió en esa seguridad cálida, y pudo respirar. Durante el almuerzo, evitó contestarle al padre las preguntas que creí que no le convenía responder. Después del postre, se fueron al patio, y se quedaron conversando. Los padres los espiaban por la ventana; ella tierna, él preocupado. Al caer la tarde se fue, y los padres no lo mencionaron durante la cena.
El primero de agosto él la llevó a su casa. Llovía. Ella no se fijó en lo pobre del lugar, y se enterneció con las flores que había puesto en un florero improvisado. Sonrió cuando él puso un disco de Perales. Trató de bailar con ella, pero estaba muy nervioso. Se miraron, y él buscó una mirada de consentimiento. Ella sólo tenía sonrisas para él.
La guió hacia la cama, y ella se dejó recostar. Boca arriba, miraba por la ventana cómo el agua borroneaba las nubes negras que cubrían el cielo. Él la desnudó tratando de ser suave y sin lograrlo del todo. Para ella Perales cantaba “El amor es una boca con sabor a miel, una lluvia en el atardecer, un paraguas para dos”.
A ella le dolió un poco, pero confiaba en su abrazo y en sus intenciones. Él se decía que era por amor, y no lograba besarla con comodidad. Ella empezó a disfrutarlo, y lo apretó con fuerza. Le mordió una oreja, y él acabó. Ninguno se dio cuenta de que el disco se había terminado.

Adulto Joven

2008-07-31T11:10:00.000-07:00

Tengo veintitrés años. Vivo solo, y mi trabajo paga mis cuentas. Aunque no sé bien cómo hacerlo, igual me preocupo de que mi baño y mi cocina estén limpios. Leo las ofertas de los supermercados, y me estoy quedando pelado.
Ha llegado el momento, sin lugar a dudas, de decir que soy un adulto joven. Sigo siendo un pelotudo, pero puedo decirlo igual: soy un Adulto Joven. Ahora puedo referirme a momentos lejanos, como cuando tenía veintidós, como mi adolescencia. Y por ende puedo decir “cuando era chico…” y hablar de la universidad.
Y así puedo contar que, finalmente, los cuentos cortos de un par de párrafos ya no son mi límite; ni los cortometrajes, ni los tipeos gratuitos. Ahora que soy un Adulto Joven, escribo una novela, un largometraje, y el gobierno me paga para que escriba un cortometraje.
Ahora que pienso en la entrevista laboral que tengo el jueves, y en cual es la mejor manera de negociar un contrato, que veo mis relaciones de amistad como posibles relaciones laborales, y me gusta ver relaciones de amistad en las laborales, e igualmente estoy escribiendo esto como cuando era chico, y me preocupo porque no se me ocurre ningún Alozarena que dibujar, me pregunto cuánto cambié.
Sin duda, la mayor diferencia es que antes me daba lo mismo quedarme pelado, y ahora observo el avance de la alopecia con contenida preocupación. Antes jugaba con mis ideas por diversión, y ahora las estrujo para ver por dónde puedo sacarles dinero. Sin duda que cambié, pero no veo aún donde está el punto de quiebre. Espero algún día poder ver donde estuvo ese paso, cómo ahora veo con claridad el cambio de la niñez a la adolescencia que viví representado en el cambio de la temática en las cosas que escribía a los 12 años.
¿Cambió la temática de mis escritos? Antes era tan fácil perderse en una nube de divagues, y encontrarles un cierre en una oración final, conclusiva, que daba fácilmente en el punto de unificación de todas las pelotudeces que acababa de escribir. Ahora me preocupa decir lo que estoy diciendo, pero no le veo un final a esto. Antes éramos yo y mi ego escribiendo, ahora me preocupás vos que leés, y no quiero dejarte en ascuas. ¿Ves? Digo “ascuas” para regalarte una oración rimbombante.
Recapitulando. Me doy cuenta de que cambié, para bien o para mal. Sé que mi vigésimo tercer cumpleaños fue el último de mi adolescencia, y como corresponde a la etapa, la pasé como el culo. Lo que me preocupa ahora es saber en qué cambié, y veo a la vez que esa preocupación es un cambio importante. No sé. En fin.

Dije que no sabía cómo terminar esto.

Trabajo Práctico de Histología N° 4

2008-07-10T13:11:00.000-07:00

El perro está en el patio; llueve más que la mierda, pero él está ahí sentado, mirándome. Cada tanto baja la cabeza y levanta el culo para sacudirse inútilmente el agua. Se relame las gotas que caen desde su nariz.
No le voy a abrir, al desgraciado. Grandote imbécil, con esas lanas rastosas que tiene por pelo, con esa capacidad de ser desubicado en los peores momentos y correr por el living haciendo peligrar todos los adornitos de cerámica de la abuela.
Alrededor de su cucha, el suelo es un lodazal inmundo, un gran círculo de mugre y juguetes destrozados, cuyo radio es el largo de la soga que lo sostiene. La cucha la hice yo, sé que es lo suficientemente grande y cómoda, y que no tiene filtraciones. Perro pelotudo, mojándose en el patio, mirándome, en lugar de meterse adentro hasta que amaine.
La ventana de mi habitación da al patio, y no tiene cortinas. Yo tengo que hacer este trabajo para histología, y no puedo no estar acá, junto a la ventana, donde el perro me mira y espera.
Bueno, podría irme a la computadora del living, pero ahí no hay internet, y no puedo evadirme de hacer mi trabajo mirando blogs. Me encantan los blogs; desde que los descubrí, casi que dejé de leer literatura. Los blogs tienen esa cosa hermosa de saber que somos un grupo pequeño (y por tanto exclusivo) de idiotas que leemos la misma idiotez. Yo mismo me hice un blog, de tanto que me gustaban y porque son gratis, y sé que hay algunas personas que me leen seguido, porque siempre comentan mis escritos. Yo leo sus blogs, y la mayoría me gustan, pero no dejo comentarios porque nunca sé que poner. Y me gusta que me gusten sus blogs, porque eso significa que, si la gente que opino vale la pena, opina a su vez que yo valgo la pena, algo bien estaré haciendo.
Un trueno terrible, y el perro se pone a ladrar. A aullar en realidad. Me da pena, pobre, tan boludazo que es. Grita, y tira de la cuerda.
Mierda, la rompió; voy a correr antes de que rompa los malvones de mamá.

Publicidad Subliminal

2008-07-03T09:54:00.000-07:00

TERROR ES UNO DE LOS FINALISTAS
DEL CONCURSO DE NANOMETRAJES 2008...
Y NECESITA TU VOTO!!!

QUEREMOS DEJAR DE SER UNOS PERDEDORES,
ASI QUE AYUDANOS VOTANDO POR NUESTRO NANOMETRAJE "VALE OTRO"

+++VOTA AQUI+++

PODRAS GANAR $100.000 Y LO MAS IMPORTANTE... LOGRAR QUE VAYAMOS
A NEW YORK!!!

AHORA ES CUANDO SE PRUEBAN LOS AMIGOS!!! TODOS A VOTAR!!!!

Un bar

2008-06-01T22:02:00.000-07:00

Lentamente, casi sin darse cuenta de que lo hacía, Raúl se comió la última papa frita. Del otro lado de la mesa, con cara de culo, Jesica lo notó y trató de disimular lo mucho que le molestaba, por considerar mezquinas sus razones. Y tenía razón.
Jesica se sintió molesta porque ella sentía que Raúl había comido muchas más papas que ella. Lo cual no dejaba de ser cierto. Pero sabía que él las había invitado desinteresadamente, y la fuente se puso equidistante de ambos, en el centro de la mesa, a un lado de la cerveza. Raúl había dedicado la última media hora a escucharla hablar sobre sus compañeras de universidad y a atiborrarse de papas. Ella había comido mucho menos porque, claro, la disertación la sumía en una euforia que también se reflejaba en su vaso prácticamente lleno. Notó que Raúl había tomado al menos tres.
Jesica miraba a Raúl enojada, pero tratando de disimularlo porque, como dije antes, ella sabía que no tenía razón para estarlo; Raúl no se había comido las papas a propósito, sino que, absorto en la tarea de oírla (tarea que Raúl llevaba a cabo con el mayor de los placeres), se había dejado llevar por el acto mecánico de mojar las papas en mostaza. Además, Jesica se sintió levemente conmovida por la mirada de cachorro y la sonrisa un tanto estúpida con la que Raúl se quedaba, ido, al oírla.
No no. No es mirada de cachorro y sonrisa un tanto estúpida. Es cara de beodo. Raúl está borracho, por dios. ¡Y se comió todas las papas!
Jesica se levantó ofendida, tomó su bolso, y se fue sin despedirse.

2035

2008-04-28T09:56:00.000-07:00

El semáforo se puso en rojo justito, y Juan Carlos freno con desgano casi mordiendo la senda peatonal. Y peor se sintió cuando los vio, esperando el momento propicio para pararse en medio del paso de cebra, importunando tanto a los transeúntes como a los conductores con sus piruetas anticuadas que ya no asombraban a nadie.
Encima eran de los que venían con pizarra. Los que tardaban años en terminar de mendigar entre los autos de zona norte, y hacían oídos sordos a los bocinazos.
Juan carlos los vio, y puteó entre dientes. Su mujer lo miró preocupada, sabiendo cuan profundamente lo tocaba en lo personal ser espectador involuntario de esta clase de espectáculos.

-ahí están, otros inútiles como tú hijo- le espetó Juan Carlos a su señora, haciendo hincapié en el “tu” y evitando encontrar algún detonante para la acusación. Lucrecia decidió que lo mejor sería ignorarlo, dejar que monologue un rato solo, que sería peor si ella trataba de calmarlo.

-No solo inútiles, sino que poco originales. ¡Todos hacen la misma idiotez!- escupió saliva, indignado, al ver como uno de los jóvenes desplegaba gráficos en la pizarra, mientras el otro maniobraba la calculadora con dudosa destreza.

El semáforo se puso en verde, y los jóvenes pasearon sus trajes grises entre los autos, mostrando un maletín de cuero pidiendo colaboraciones por las mediocres proezas expuestas. Cuando uno, el de la pizarra, le golpeó el vidrio a Juan Carlos, y éste se desentendió, Lucrecia lo miró con dureza.

-tu hijo está en algún semáforo de la ciudad, haciendo lo mismo; y me gusta pensar que la gente igual le da monedas. Pensá que se la estás dando a él, si te resulta menos incómodo.

- yo no lo puedo creer. Uno se quema las pestañas en la escuela de circo, para después tener que soportar a estos pendejos que se creen que van a salvar al mundo con esas utopías de la “economía”…

- ¡son jóvenes! ¡Ya van a sentar cabeza! ¡Luchito me dijo el otro día que estaba considerando la carrera de cuerda floja!

Él evitó la mirada de ella, pero bajó el vidrio y le tiró unas monedas en el maletín.
El viaje continuó en silencio gélido. Silencio que solo se rompió cuando uno de los globos de Juan Carlos se reventó sin querer dos cuadras más adelante.

Un poco como siempre

2008-04-20T10:32:00.000-07:00

Eran como las dos y cuarto de la mañana. Él se había tomado ya como cuatro roncolas, y ya no le importaba mucho casi nada. Ella sostenía su vaso al lado de su cabeza con despreocupación abrazándose el codo con su otra mano, del otro lado de la sala. Estaba paraba frente al equipo de música, revisando el iPod del dueño de casa, y sosteniendo el cable con cuidado, porque estaba medio roto, y se desconectaba.
Por los parlantes salía el tictictic que hacía la rueda al girar, y se mezclaba con su absurda selección de reggaetón, britpop y jazz.
Ella tenía medias de red rosas, una pollerita diminuta con volados y bajo eso, un oasis de piernas infinitas. Una camperita de jean y una remera snob de Sex Pistols que su espalda le ocultaba.
Se había amodorrado en el sillón más cómodo del living, y le costó bastante decidirse a abandonar su comodidad real por la utopía de esas piernas enrolladas en su cabeza. Caminó despacio, y miró la pantalla por encima de su hombro. Revisaba carpetas a toda velocidad, sabiendo lo que buscaba con la seguridad de haber rellenado ella misma el aparato. Su comentario estúpido de siempre le llamó la atención, puso un disco de una banda pop francesa, se dio vuelta y lo miró fijo.
Lo empujo juguetona dos pasos para atrás, y lo agarró de la cintura, obligándolo a bailar. Se rió, e hizo algún gesto de negación. Baila mal, y borracho es peor.
“Dame un poco de baile acá, y después nos vamos a bailar a mi casa”.
Y tuvo que bailar, nomás.

All That

2008-04-15T17:27:00.000-07:00

señores:

Con uds, finalmente, el video de All That.

Para la gente que descrea del fabuloso Vimeo, acá les dejo para que lo vean en youtube

All That

2008-04-10T14:33:00.001-07:00

Mientras esperamos el inminente lanzamiento oficial del nuevo videoclip de Tapones De Punta Brass Band, retrasado exclusivamente por mi incompetencia para renderearlo correctamente, les dejo acá unos frames que retrata exactamente como se verá cuando me deje de joder, y lo suba a la red de redes.
Que lo disfruten.
No olviden hacer click para verlas más grandes.

Cadaver exquisito

2008-03-24T21:27:00.000-07:00

Un poco de tiempo para perder
A coté de tí
Con el tiempo que pasa.
Y se pasa sin ganas, dejándose ser.
Ganar todas las veces puede resultar dañino.
Y parece que está... Parece.
Escaparse sin querer.
Respiro el perfume de la rosa, y uno a mis amigos.
Y se confunde con los paisajes que habitan en los ojos.
Lograrlo al fin. Lograrlo.
Uñitas rojas, uñitas largas. Básicamente.
Formas, colores, texturas, instancias, y una mosca.
Se acobarda, se esconde, se esfuma.
Casi al final, no quiero marchar en cuatro ruedas, si no en dos, y entre los cerros.
Cuando toca el margen y te marginan y los demás miran...

joAco, Viviana y Natalia
24 de marzo del 2008

Flores que caen del cielo

2008-03-11T03:19:00.000-07:00

Miles de esporas llenan mi aire, y a vos te da por sonreír. Te veo difusa a través de una lluvia de alelíes, y sé que son alelíes porque me gusta cómo suena su nombre: alelí.
Correrías, pero eso te haría desplazarte, y vos sos intangiblemente inmóvil, porque este es mi sueño y mis ganas de que te quedes quieta, y me dejes acercarme despacio, empujando alelíes, y tratando inútilmente que las esporas no se metan en mi boca. Te da risa mi cara de incomodidad bucal. Pero no te movés; no te vas a mover.
Y yo me voy a seguir acercando hasta que ya no pueda hacerlo, y voy a dejar que tus brazos se muevan, y me encierren, y ojalá tu pelo me proteja de esta lluvia de alelíes hijosdeputa que no me dejan verte bien.

Tema del día

Una conversación

2008-02-22T18:59:00.000-08:00

Cuando Raúl le dio la orden, Mauricio abrió los ojos. Miró en derredor azorado, sin comprenderlo.

-¿Dónde estamos?- preguntó Mauricio, sin dejar de sentir un poco de miedo al pronunciar palabras en ese espacio amplio, inabarcable.
-Estamos en el campo, Mauricio- respondió Raúl, pedagógico.
-¿El campo? Pero… ¿qué es eso que marca el final del cielo?
-Eso es el horizonte, Mauricio…
-¿No hay edificios?
-No, porque esto es el campo, Mauricio.

Mauricio miraba con la boca abierta todo lo que lo rodeaba. Recordaba los árboles de los parques, pero no entendía para que servía tenerlos juntos si no había oficinistas almorzando debajo de ellos. Dio un paso, y sus pies notaron cierta irregularidad. Miró hacia abajo, y vio una sustancia beige debajo de sus zapatos, que al parecer consistía de polvo apelmazado y piedras.

-¿Y esto?- preguntó Mauricio mientras raspaba el suelo con la punta de su zapato
-Eso es tierra. La superficie del planeta se ve así cuando no le ponen asfalto encima.
-Ajá- conceptualizó Mauricio. Se agachó y tomó un poco con sus manos. Le costó deshacerse de los residuos que le quedaron. Suspiró.

Y al suspirar, sintió que sus pulmones se llenaban de algo picante y vivificante. Miró a Raúl asustado.

-Oxígeno- dijo Raúl, ya viendo como venía la mano.- sale de los árboles y las plantas.
- ¿No hay smog?
-No.

Se quedaron callados un segundo, y Raúl aspiró profundo y sonrió al hacerlo. En seguida miró a Mauricio, y éste entendió que era su turno para respirar profundamente. Y lo hizo, y se dio cuenta de que le agradaba. Así que sacó un cigarro. Y lo disfrutó mucho.

Ascensores

2008-02-16T20:27:00.000-08:00

Disculpe señorita, ¿me puedo sentar? Gracias. Es un ratito, igual, nomás. Es que… mire, yo estaba sentado allá, ¿ve? Y la vi, tan bonita y sola… pero no me da para sentarme acá y tratar de sacarle conversación. Yo no tengo temas de conversación.
Mire, yo trabajo diseñando ascensores. Me despierto pensando en ellos, y me acuesto pensando en ellos. Viajo en ellos y los admiro, tengo que subir escaleras y los extraño. Los ascensores son mi todo, y sé que no puedo hablar mucho de ellos porque a la gente le aburre y, porque no decirlo, terminan pensando que estoy loco.
Así que me acerco a usted en este momento sólo para entregarle esta pequeña flor de origami que hice doblando una boleta. No le voy a hablar, sé que jamás mis ascensores lograrían interesarle.
Me despido ahora. Déjeme pagarle la cerveza que se tomó mientras me escuchaba.

Es probable que me cruce con su recuerdo en alguno de los ascensores de mi cabeza.

Tema del Día

No es acá

2008-02-12T06:35:00.000-08:00

Esto tendría que pasar en Buenos Aires, con lluvia, seguro. Es la única forma que esta amistad podría funcionar; no es natural verte así con este calor y este cielo despejado de Santiago. Vos y tus pies descalzos, una vereda que se limpia sin que nadie lo note, una remera de algodón pegándose al contorno de tus pezones. Te veo única e irrepetible, debajo de una lluvia que empapa tus dientes.
Yo no me mojo. Yo no estoy acá. Yo estoy quieto y sigo en Santiago con el calor y el aire seco. A vos te inunda un Buenos Aires húmedo y ajeno que te hace brillar la piel. Este abrazo infinito está uniendo dos plazas irreconciliables, y tu risa es la prueba más fuerte que tengo de ello.
Yo le digo “tu risa”, pero los dos sabemos que es una licencia poética. Porque tus labios cerrados y suaves se cierran sobre los míos, y son tus cejas las que se están riendo con ganas. Pero el lenguaje literal no aplica. ¿Cómo explicar literalmente este abrazo de 1500 kilómetros errados, este beso ficticio, tu presencia de aire en mis brazos?
Mejor que sea así, simple, sin días que corran. Que la lluvia nos enfríe y tirites, que el algodón se pegue a tus tetas y tus pezones se claven en mi carne. Que la lluvia gotee por tu nariz, y endulce este beso, que tu pelo se empape y mis dedos se enmarañen en su apelmazamiento.

Que las cosas se queden donde debieran estar al menos una vez a la semana.

Tema del día

Cabernet (parte II)

2008-02-08T12:36:00.000-08:00

A continuación uds van a leer la continuación del medio cuento que el Sr. Fernando Arias publicó el viernes pasado en su blog www.vespertine.com.ar. Así que antes de leer esto, lean esto otro.

así como yo estoy publicando esto el día de hoy, el señor Arias hoy ha publicado la continuación del cuento que colgué yo el viernes pasado. así que vayan allá, y lean el final de mi cuento.

Por dios, que quilombo explicar todo esto. y que quilombo de links, también.
Sin más, los dejo con la continuación de Cabernet.

Marcelo tuvo que hacer varios intentos para poner la llave en la cerradura de ignición: ahora que estaban en el ambiente cerrado de su auto, el perfume de la rubia se le hacía obvio y lo ponía en la obligación de percatarse que, sin querer, había metido a una rubia que no sabía cómo manejar en su auto. Tenía cuatro cuadras para parecer digno, inteligente y simpático. La rubia accionó el encendedor del auto.

-¿Enfermera?- preguntó Marcelo, tanteando el terreno. La miraba, y la veía demasiado linda para ser enfermera.

Ella sonrió. El encendedor se disparó, y ella prendió un cigarrillo al tiempo que bajaba un poco la ventana. Entró el ruido de afuera y una brisa fría que ella respiró.

-Más o menos- Caló gustosa, y se relamió los labios-. Trabajo con enfermos. Y mi trabajo es hacer que estén más cómodos.

Marcelo pensó que se estaba haciendo la misteriosa. Le gustó que ella participara activamente del juego, y que se sintiera en la necesidad de parecer más interesante. Eso le daba margen para cuando dijera que trabajaba de supervisor de telemarketers. Y un semáforo en rojo.

-Elegí el hospital porque ahí parece que uno no arruina vidas porque si. Las más de las veces, no siempre- siguió ella sin que le preguntaran-. Pero para ganarse el trabajo moralmente fácil del hospital, te obligan a hacer un acto duro una vez al año.

Marcelo se asustó un poco. La mina estaba medio loca; sabía que no podía ser tan bueno el paquete… Pensó que igual eran dos cuadras más. Después del semáforo.

-Dicen que es para compensar. Expiar gente que sufre de cánceres dolorosísimos es fácil. Gente que agoniza después de accidentes. Dicen que uno se siente buen samaritano. Pero claro, no consideran a los bebés que hay que dejar ir ni bien abren los pulmones, a los adolecentes que mueren en mitad de una cirugía estúpida…

Marcelo notó que el semáforo en rojo estaba durando más de lo debido. Algo en el aire le estaba empezando a acelerar el corazón, y darle claustrofobia.

-Así que, acá estoy. Un trabajo que me tiene que doler. Injusto, innecesario, imprevisto. Algo que pueda salir en los noticieros, y que las viejas lo comenten en el almacén con cara de pésame.

Marcelo quiso moverse y no pudo. Y ahí se dio cuenta: afuera todo estaba quieto. Las gotas no se movían. Las personas que caminaban por la calle se habían quedado quietas en mitad de su paseo. Incluso esos dos que parecían estar peleando en esa esquina de allí. Incluso uno sostenía una pistola contra la cabeza del otro. Injusto, innecesario e imprevisto, pensó Marcelo.

-Una pena, realmente. Perdonáme, sé que no te merecés esto.

Lo besó, y se bajó del auto. La vio irse, lento, bajo la lluvia quieta, en dirección al hospital. El silencio era absoluto. Y él sabía lo que venía. Increíblemente, se sintió calmado. Incluso cuando escuchó su reloj volver a marcar, y a su parabrisas hacerse añicos.

Plaza Ñuñoa

2008-02-02T21:19:00.000-08:00

Son las tres de la tarde, y aunque dijistes que ibas a llegar a las dos y media, todavía te estoy esperando. Le Mans me acompaña en mi pendrive, y plaza Ñuñoa sigue tan linda como siempre; acaban de regar y el olor a pasto mojado me recuerda a Ciudad Evita. Aprovecho de llenarme los pulmones ahora, porque en un rato solo me va a importar olerte a vos.

Salir de casa
Pensando en comprar
Cosas que faltan
Y algo de desayunar.

Ya te veo bajándote de la micro. Estoy dormitando, y mi vista se pierde juguetona entre la gente que se baja en aquél paradero. Sé que vas a llegar con el pelo suelto, con un libro en la mano. Me causa mucha gracia que te guste llevar tus libros en la mano, aunque siempre andes con mochila. Me gusta salir con una chica tan superficial: en lugar de zapatos dorados, vos te ponés a Hegel de adorno. Sé que vas a llegar, con tu mirada seria, y que me vas a ver despatarrado en este banco, acariciando a este perro, y que se te van a comprimir las comisuras sin tu consentimiento. Te gusta, no sé porqué, pero te gusta que yo sea así.

Hace calor. Creo que hace calor. Porque igual estoy con camperita. Igual cuando te vea venir me la voy a sacar.
Hay que aprovechar que es verano para llegar a tu piel de la forma más directa posible. Hay que aprovechar que es verano, porque en otoño te vas a aburrir de mí.

Tema del día

Panificados (I parte)

2008-02-01T11:38:00.000-08:00

A continuación ud. va a leer medio texto. La otra mitad la va a poder leer el 8 de febrero (el próximo viernes) en este otro simpático blog. y hoy podrá ud leer en ese mismo blog otra media historia, cuya otra mitad la va a poder leer el mismo día, es decir, el 8 de febrero, acá.

¿Se entendió?

Joshua, el pequeño poeta de Ruanda, había bajado a comprar el pan, como casi todas las mañanas. Caminaba por la vereda tratando de figurar si su hambre le pedía una baguette, o unos miñoncitos.
En su estómago se arremolinaban, inciertos, los versos que configuraba su hambre. Joshua odiaba estos momentos, en los que su estómago le transmitía sus más básicas necesidades a fuerza de sinécdoques y epítetos sinestésicos. Las aliteraciones guturales de su estómago no hacían más que repetir un mismo verso. “la blanca palidez de la miga y el amarillo sabor del trigo, encierra en la dura corteza la simpleza del pan amigo”. Y Joshua se devanaba los sesos tratando de develar el misterio antes de llegar a la panadería.
Él sabía que no podía ir y pararse frente a Raúl, el panadero, y mirarlo con esa cara de consternación mezclada con hambre que le ponía siempre que llegaba con las dudas estéticas en el estómago. Bien sabía que Raúl no era muy amigo de la retórica, y que el verso despojado y espartano era su fuerte. Raúl encontraba la belleza que le hacía sonreír en el sentido literal de “Un cuarto de flautitas” o “media docena de vigilantes”. Lo malo del asunto era que, a pesar de ser un pésimo crítico literario, Raúl seguía siendo el mejor panadero del barrio.
Joshua decidió sentarse un segundo, a escuchar a su estómago. Hasta donde él entendía, lo único que podría diferenciar un pan del otro era la parte de “encierra en la dura corteza”. Pero era muy temprano, y tenía mucha hambre como para ponerse a pensar; maldita ironía. Tenía que pensar para sacarse el hambre que le ayudaría a pensar.

Lucrecia lo miraba desde la esquina. “Allí está el pobre Joshua, el poeta de Ruanda” pensó. Trató de agregar algo a su pensamiento que lo hiciera válido como idea, y no una simple noción. No se le ocurrió nada, así que completó con algo simple y fácil. “Allí está el pobre Joshua, el poeta de Ruanda. Lo amo.” Y cruzó la calle, dispuesta a besarlo. No pudo; algo la retuvo.
Joshua la vio, parada en mitad de la calle. “Algo la retiene, pero me mira instigadora”. Joshua, el poeta de Ruanda, se levantó y caminó hacia ella. Ella impertérrita, le esperaba. “Te amo” dijo uno. “Te amo” respondió el otro. Se besaron en mitad de la calle.
El estómago de Joshua gritó “¡Miñoncitos!”, y Joshua le dijo a Lucrecia de ir a la panadería. “No puedo, algo me retiene”. Joshua se vio venir algo horrendo, algo que frente a la gente decente lo iba dejar mal parado. “Tenés novio” preguntó.
“Nonó”, respondió ella.” Algo me retiene acá, simplemente. Me encantaría acompañarte, pero no puedo. O no debo, no sé.” “Esperáme acá”, le pidió él. “Compro unos miñoncitos y vengo”. Joshua caminó de espaldas, para no perder sus ojos de vista. La panadería estaba a dos cuadras, pensó. Si corro, no me tardaré más de quince minutos. Tal vez menos.

Ahora, vaya ud. a www.vespertine.com.ar y siga leyendo.

Oda al papel araña

2008-01-28T18:48:00.000-08:00

Tú eres muy bonito, papel araña
Y te lo digo sincero, sin maña
Cubres mi cuaderno, papel araña
Asombro me causa, tu gran hazaña

Desprecias el tiempo, papel araña
Y el roce que tu superficie daña
Y a mis uñas nerviosas, papel araña
Que te lasceran los bordes, con saña

Porque ante todo, papel araña
Algo en tu presencia me extraña
No tienes lunares, papel araña
Tú tienes diseños, de telaraña

Tema del día

Musa O km

2008-01-27T21:54:00.000-08:00

Estoy como nene con chiche nuevo; encontré algo que no tenía desde principios del 2006.
Encontré una musa etérea.

Antes todas mis musas eran etéreas porque yo era muy ingenuo y pelotudo, y les tenía miedo a las mujeres que las representaban en la vida real. Deseaba a esas mujeres como si ellas fueran realmente esa imagen que yo les construía encima. La mayoría de ellas dejaron de ser mis musas antes de empezar a darme cuenta de que realmente eran mujeres de carne y hueso.
Estos dos últimos años los repartí entre el disfrute de un delicioso amor burgués y apacible (la gran parte del tiempo) y en la exploración de las relaciones lúdicas sin significado ni trascendencia.
En dos años, mi escritura se dedicó a ponerse gorda y rechoncha, a dar vueltas por mundos de adverbios, y a dormirse grandes siestas pajeras de gramática. Se me había ido aquél sentimiento de impotencia de no poder hacer que mi musa me leyera, que fue lo que me hizo vomitar cuadernos enteros de mala retórica adolecente.

Una musa etérea es una mina a la que le escribimos un poema, pero nunca lo va a leer. Nunca nos va a decir “pará flaco, mis ojos no son ‘dos luceros en el alba meridional’. Estás del tomate vos”. Entonces uno puede decirle lo que quiera, hacerla ser como uno quiera. Si de repente uno necesita que ella tenga determinada cualidad para que cierre una alegoría, se le atribuye nomás; total, quién se va a quejar.
Todas mis musas surgieron siempre de la impotencia. Escribir era mi grito de ahogado, mi bengala en la noche de año nuevo para llamar su atención. Nunca resultó. Nunca conquisté a ninguna mina con lo que escribo, y me siento orgulloso de ello. Nunca mi arte sirvió al sucio propósito de desnudar señoritas (por más que me esforcé en lograrlo, lo juro!). Incluso aprendí que tengo que evitar verbalizar los axiomas que me surgen mientras abrazo a una mujer desnuda, porque se me ríen en la cara.

La cosa es que yo pensé que ya no tendría una musa nunca más, viejo y cansado como me siento. Y hoy la construí, para mi sorpresa. Fui capaz de agarrar un cuerpo andante, y despojarla a conciencia de todas las cosas que no le convienen tener a una musa. Le di el toque de misterio invitador y la sabiduría silente que toda musa que se precie debe tener. Incluso le di cigarros, cuando ella no fuma, y a mí ya me da asquito que las minas fumen. Pero es una musa, así que no voy a tener que olerle nunca el cuello con tufo de cenicero.

Contra tu voluntad te hice mía. Ahora voy a hacerte el amor con palabras esdrújulas y rimas consonantes. Y vos nunca lo vas a saber, porque no leés este blog. Tan ajena, tan aparte. Ya no sos más que una sonrisa inerte en un par de fotos y en un recuerdo que ya perdió toda trascendencia.

Puedo decir que te amo, y vos no te vas a dar vuelta. Total, qué más da.
Podría decir también que te odio, pero eso no me sirve para parecer un tipo sensible.

Tema del día
(no es un tema de the cure, aclaro)

Medias Tintas

2008-01-26T14:03:00.000-08:00

Lo que pasa es que yo, más allá de todo, soy un tremendo pelotudo. ¿Cómo se puede esperar realmente que las cosas se den como uno quiere, si uno sabe que como dramaturgo de la vida real es un zapato, y que cuando las cosas funcionaron bien, nunca fue como uno creía?

Uno espera que la semiótica corporal sea esclarecedora y contundente. Casi una guía que se base en contar segundos de sonrisas y narices fruncidas para llegar a un porcentaje rotundo de los sentimientos de la otra persona. Pero es imposible no caer en el desconsuelo ingenuo al ver que del otro lado nos devuelven la caligrafía más desprolija y desinteresada del mundo.

Y uno se desgañita pensando si ese firulete rozado, esa coma de miradita casual, ese punto y aparte de beso en la mejilla son lo que nosotros leemos, realmente. Y pensamos si la mala caligrafía es un descuido indiferente o una treta preparada para que nos compliquemos leyendo un mensaje que, en realidad, no es tan importante.

Y yo digo que soy un pelotudo, porque ando por ahí buscando un imposible, parece. Todo el mundo busca tomos bellos y adornados, con tapas de cuero repujado. Y de changüí reciben folios prolijamente impresos. Y a veces, incluso, entretenidos de leer.

Yo busco una buena historia, y con caracteres claros. No me importa si tengo que leer de fotocopias, o imprimirme el PDF. Y el noventa por ciento de las veces el tóner se está acabando, o la impresora se traba.

Creo que no es mucho pedir saber dónde termina la A que yo quiero leer, y dónde empieza la B que vos no te animás a decir.

Tema musical del día

Vuelo N3438

2008-01-20T10:56:00.000-08:00

Guillermo Mandelbrot había llegado al aeropuerto cuando todavía faltaban 15 minutos para que el avión que traía a Ana Andino colisionara trágicamente contra la pista de aterrizaje del aeropuerto. Claro que todavía él no lo sabía, así como Ana, paralelamente, ignoraba el hecho de que esos maníes salados que comía eran la última cosa que comería en su vida.

Guillermo se sentó en el café del aeropuerto y se pidió un café. Le puso medio sobre de azúcar, aunque el médico le había indicado tomar edulcorante. Mientras lo tomaba, miró el cartel que le habían dado en la empresa, y se preguntó si “Andino” no llevaría H. después se acordó que Lucrecia, la chica que hacía los carteles (entre otras muchas funciones que realizaba, funciones que la habían hecho imprescindible en la empresa) era muy aplicada y los hacía a consciencia, por lo que dudaba que se equivocase tan banalmente, por lo que descartó sus dudas.

Terminado su café, Guillermo se levantó de su taburete, se desperezó todo lo que pudo sin estirar demasiado el saco negro que la empresa le daba a los choferes, y sin llamar la atención de los pasajeros que podrían tomar como una mala publicidad para Taxis Corintios el ver a uno de sus choferes haciendo esos gestos tan propios de quién no ha dormido bien.

Una sirena comenzó a sonar, y por los parlantes anunciaron el terrible accidente. Cuando Guillermo escuchó el número del vuelo que había quedado repartido por el suelo, comprendió que Ana no tomaría su reserva, por lo que él tenía toda la tarde libre. Tal vez iría a tomar un helado; pero dejó abierta la posibilidad de ir al parque a estirar un poco las piernas y ver a los niños jugar.

Después de todo, el sol brillaba y la primavera estaba empezando con ganas.

Una de tantas veces

2008-01-18T11:15:00.000-08:00

Lo único de lo que era consciente, flotando sobre la resaca y el mareo, es que era muy temprano, y que la noche anterior me había fumado todos mis cigarrillos. Yo dormía del lado de la pared, y no quería despertarla. Además me daba más paja ir a comprar cigarros que sufrir el síndrome de abstinencia. Igualmente, a los 10 minutos me había salido de la cama, y revisaba el cenicero buscando alguna colilla con un resto decente de tabaco. Por suerte, mis cigarros eran muy fuertes para ella, y los apagaba casi en la mitad.

Mientras me preparaba mi café con leche me fumé el segundo medio cigarrillo. El sabor a cenicero era horrendo, y se me pegaba en la garganta, haciéndome toser con flema. Ojalá ella siguiera durmiendo al menos media hora más, que yo quiero quedarme en mi mundo un rato más, sólo con mi café, mis colillas y mi flema. Escuché mis sábanas moverse, y un vaso de vidrio rodar por la alfombra. Deseé que no tuviera líquido, porque sería un pegote para cuando me dignara ir a ver.

Ella entró en la cocina, y se sentó en el desayunador al tiempo que yo me acercaba mi café con leche. Me miró tomármelo, y yo le dije que la leche y el café estaban donde siempre habían estado. Refunfuñó ininteligiblemente la esperanza de que yo se lo hiciera, y se volvió a la cama. Me dijo que para desayunar sola mirando mi cara desconectada de las mañanas, prefería volver a dormir.

Siempre le envidié la capacidad de retomar el sueño donde lo dejó. Pero ella no tenía mi café, las colillas ni mi flema matinal para acompañarla en los insomnios de estas mañanas cyan, frías y húmedas.

Pequeño poema + Disco

2008-01-14T07:17:00.000-08:00

Caminar por la playa, con este viento. Entrecerrando los ojos para poder ver a través de la arena que se arremolina a mí alrededor.

Las olas llenas de espuma, de yodo, de sal. El momento justo en el que uno se saca las alpargatas y hunde los pies en la arena fría.

Las uñas de los pies cubiertas de mugre. El desquite abrasivo de la arena sucia pegándose a mi piel, metiéndose en mis cutículas.

Les recomiendo bajarse éste disco pequeño y sin pretenciones, que yo considero muy hermoso. Es pop suave instrumental experimental, todo hecho con teclados de juguete. Tiene un sabor a romance de infancia muy bueno.

Adoscencia

2008-01-11T22:33:00.000-08:00

Uno la ve sonreír y medita, a consciencia, si es que vale la pena tirarse de nuevo. Es tan pura la luz que emite y tan distante el eco de sus palabras, que uno piensa:

Esta vez es la segura, una fija de domingo en la tarde, acá no pierdo más. Uno imagina los brazos que lo van a abrazar hasta que deje de respirar, esos ojos que van a seguir brillando cuando los recubran párpados cetrinos y arrugados, y uno se esperanza. La misma esperanza infantil que trató de matar después de chocar contra miles de paredes y que después de lograrlo vuelve como un viejo vicio, haciéndose el boludo y acá no ha pasado nada.

Hay que darse la oportunidad de ser adolescente de nuevo, sobre todo cuando las cosas se vienen encima y uno no tiene ganas.

Estafeta postal

2008-01-06T11:01:00.000-08:00

En la mañana del domingo quince de Marzo de mil novecientos sesenta y cuatro, Juan Crisantemo se apersonó en la oficina postal más próxima a su domicilio; es decir, la ya inexistente casilla de Bergovich y Justo, lugar donde actualmente funciona un supermercado regenteado por personas de rasgos marcadamente asiáticos, y dueños de un español cerrado e incomprensible.
Sin dilación, se dirigió a la ventanilla número dos, siendo la única razón de su elección la brevedad de la fila que tras ella se formaba, y no, como se ha dicho después, los ojos verdes de la vendedora de estampillas que en la mencionada ventanilla ejercía su empleo.
Juan Crisantemo distrajo su vista en las volutas y figuras que decoraban el techo de la antigua oficina, no con la idea de recrear su alma, sino en simplemente distraer su mente en el lapso de tiempo que tardaría la fila en llevarlo a la posición correcta para oficiar la transacción monetaria que le proveería de los sellos postales que precisaba.
Cuando esto finalmente ocurrió, Juan crisantemo no tuvo ningún problema en extraer el dinero necesario de su bolsillo para realizar la operación, así como tampoco le pareció mal el precio estipulado para realizar la compra (cada estampilla que adquirió traía impresa la valoración que el estado estipulaba para su compra, cifras que sumadas daban como resultado el mismo precio que la empleada de los ojos verdes le había exigido). Recibió el cambio de manos de la cajera de los ojos verdes, y corroboró que era aritméticamente correcto. Para demostrar su satisfacción y contento con la cifra que sumaban las monedas que recibió, Juan Crisantemo alzó la vista y le sonrió a la cajera. Ella lo miró simpática con esos ojos cuyo iris llevaba una obvia y notoria coloración verdosa, devolviéndole la mirada.

Y ahí él se enamoró.

Fácil

2008-01-04T11:38:00.000-08:00

10 increíbles días de vacaciones.
Y pasaron un montón de cosas. Casi todas buenas. El pecho flojo y alegre, la risa instantánea, y el chiste tonto en la punta de la lengua.
El mar. Sumergirse y ser. Pensar. Emborracharse y llorar, y que todo flote. La risa espontánea que surge de la lágrima. Las nostalgias increíbles y mutuas.

Y después volver. Volver con las comisuras de los labios siempre tendiendo hacia arriba, a pesar del sueño y el calor. Las voces amigas con su acento extranjero mostrándose felices de escuchar la mía. Hasta que una voz muy querida, tal vez por el sueño, tal vez por la falta de sincronía, seca de vida y carente de alegría, me dijo "hola".
Y los diez días desaparecieron, hundiéndose en el calor, el sueño y el sopor de la tarde.

Feliz 2008; parece que seguimos igual, de cualquier manera.

Alegorías

2007-12-20T12:36:00.000-08:00

Si hay algo que me encanta en este mundo que no sea malo para mi cuerpo si lo consumo en exceso, eso son las alegorías. Me encanta ilustrar discusiones con ellas, y me encanta escribir guiones con personajes que son grandes sistemas metafóricos más que una entelequia simple y corriente.
Las alegorías deben ser la forma más básica de las formas poéticas; cualquier imbécil con un poco de imaginación y capacidad de abstracción puede generar una. Que se yo, por ejemplo… este vaso de Gancia que tengo al lado podría ser una alegoría. Los tres hielos era del mismo tamaño, y dos se redujeron notablemente. Uno de ellos había logrado sobrevivir, ser mejor que el común. Pero el Gancia se acabó, y mastiqué sin piedad los tres hielitos. Otra terrible alegoría sobre el esfuerzo innecesario y la búsqueda del éxito, si al final todos nos vamos a morir a manos de un dios vengativo.
Las alegorías son fáciles; y si uno es lo suficientemente testarudo, podría encontrarlas en casi cualquier lado. Y de eso vive un poco uno. Básicamente, lo que yo hago es contarle cosas simples y bastante obvias contándoles otras en su lugar; pero todos entendemos lo que se dice.

Y yo estaba feliz, en mi mundo de crucigramas de significantes, donde todo me representaba a lo otro, y podía con un simple oxímoron decir todas las cosas que no me animaba ni a pensar en voz alta. Y un día, desde lo alto de mi estantería, con dos ojos violetas de inocencia, una alegoría me asaltó sin dejarme ni siquiera amasar su significado.
El puto gato de papel maché, con toda la inocencia de sus manchas de vaca, me miraba directo a los ojos. Yo sentado en mi escritorio, escribiendo alguna estupidez de las que pongo acá, y el gato me clavaba sus ojos. La culpa de haberla dejado ir en sus ojos como pelotas. Por alguna razón, el gato había quedado en un lugar donde sus ojos se dirigían directamente a mí. Después recordé que lo había puesto así cuando era inocente su significado.
Con la mudanza, sus patas y su cola se rompieron. Su cabeza, incluso, se había semi desprendido. Ella me regaló el gato cuando la relación estaba en lo más álgido. Yo la dejé, peor conservé el gato, sin saber porqué. Me mudé, el gato sufrió el viaje, pero conservó su lugar.
Y en mitad de la pena de descubrir a la verdad haciendo metástasis en mis tripas, los ojos del gato me dijeron la alegoría del que fui víctima. Mierda, incluso si la hubiese escrito en un guión la hubiese desechado por cursi.
El gato era la relación que tuvimos. Ella me la había regalado, y yo no la había entendido. Peor la había tenido encima de mí, mirándome fijo. Mientras era fácil, yo no le di importancia. Dejé de cuidarlo, y el polvo lo cubrió, pero él seguía mirándome. Yo lo había dispuesto así. Roto y todo, yo lo conservaba. Y cuando su miraba empezó a acusarme, me di cuenta de mi error.
Ella me había regalado (inocente, ingenua y desinteresada) lo más puro que tenía. El gato era la confianza ciega de la persona más cauta del mundo. Y yo, tomándolo como si lo mereciera.
Haciéndome cargo de la alegoría de la que el Destino me hizo parte, se lo devolví, y le pedí que lo rearmara. Ella, con toda la voluntad, aceptó el pedido, pero no pudo. Quién sabe donde estará el puto gato ahora. De cualquier forma, ya cerré la alegoría:
Cuando se lo di, un trocito plano de la cola se desprendió, y lo guardé en mi billetera. Cada vez que la saco para pagar el Transantiago, siento la protuberancia, y me duele en lo más hondo.

Jamás voy a sacar ese pedazo del gato de ahí.

Plaza Brasil

2007-12-19T09:16:00.000-08:00

Era el mismo banco de plaza, el mismo día de la semana, la misma hora. Ella lo sostenía ahora, y él era el que lloraba. Lo cómico de sus bigotes cubiertos en moco fue lo que le dijo que ese era realmente un momento trágico. Los estertores le surgían de lo más profundo de su diafragma, un diafragma que no estaba acostumbrado a esos estertores; llorar le estaba doliendo físicamente, también. Ella lo miraba incrédula: la única vez que había visto sus ojos tan húmedos él se estaba poniendo un colirio. Y ahora sus pupilas se inundaban de mar, y sus mejillas se ponían coloradas por la falta de costumbre a la acidez de las lágrimas.
Ella miraba con lástima ese despojo de hombre. En ese llanto, en esas lágrimas se estaban licuando las últimas fuerzas, el último resto de soberbia que le quedaba. Le daba pena reconocer que esas mismas cosas que la habían lastimado eran las que le habían hecho amarlo, y ella lo veía vaciarse de todo lo que él era delante de sus ojos. Como equiparar el cariño que ella sentía con ese escualo enjuto que ahora la miraba doliente. Ojeroso y tembloroso, sus manos no podían dejar de moverse.
Lo escuchaba decir “te amo, te extraño”, y no podía creer que ese ser fuese capaz de sentir. No era humano; no había espacio en él para sentir cosas nobles. Ella sabía que sus defectos ocupaban mucho lugar en su cuerpo, pero no estaba segura que toda esa corporalidad que le faltaba ahora hubiesen sido todos sus defectos. En sus ojos veía que el orgullo y el amor propio casi se habían ido. En sus palabras de renuncia estaba su más sincero intento de dejar el egoísmo, pero sus bigotes ingenuos cubiertos de mocos le decían que el poco garbo que tenía también se había ido.
“No fue una cirugía con láser, fue una amputación a dentelladas”, decía él. Se fue casi todo lo malo, pero unas cuantas cosas buenas se quedaron pegadas. “dame un tiempo, que las voy a cultivar de nuevo. Incluso estoy agregando palabras a mi léxico” insistía él.

Pero a ella ya no le interesaba. Ése no era él. Él era malo e inescrupuloso. Este ente tembloroso y apocado no era el hombre al que había adorado pertenecer por tanto tiempo.

Sobre la perfección y la felicidad

2007-12-16T17:31:00.000-08:00

Hace un tiempo, obnubilado mirando un par de ojos claros, descubrí que “perfecto” era un concepto imposible, y que la única forma de definirlo terrenamente era cómo el superlativo de “adecuado”. Hay pocas cosas más ambiguas y cambiantes que la perfección. Para mí este texto es perfecto porque es lo más adecuado que puedo decir ahora, y para vos no lo es, porque no necesitás leerlo.
Buscamos la perfección porque sabemos que nos hará felices; pero solemos dar vuelta la cara cuando la vemos, porque nadie sabe manejar la perfección. Lo único importante es buscarla. Buscándola, corriendo atrás de un imposible teórico, gastamos años mutando nuestras ideas y conceptos. La perfección, madre de la felicidad que buscamos, muta y se complejiza, y terminamos por darnos por vencidos creyéndola inalcanzable. Muchos otros se contentan definiendo la felicidad de una forma simple, y toman limonada en sus jardines hasta que la próstata no les deja orinarla.Poca gente nota que la perfección que necesitamos suele distar bastante de la que queremos.

La perfección, y la felicidad por consiguiente, son estados transitivos. Las cosas son perfectas un solo instante, y la felicidad que provocan es sólo un eco de ese tañer momentáneo. Vivimos persiguiendo esa réplica moribunda, creyéndola la fuente de la juventud para nuestros sentimientos. Las cosas son perfectas muchas veces, para nuestra desgracia. Que algo pese profundo, y no nos deje sonreír suele ser perfecto. La felicidad de crecer y mejorar casi nunca es una felicidad alegre.
¿Quién dice que no es feliz el hombre taciturno? ¿Quién asegura que las sonrisas de las fotos midan la felicidad de la gente? ¿Quién dijo que para ser feliz hay que sentirse bien?Me gusta poder admitir que esta tranquilidad la siento porque aprendí a entender la perfección. La veo abrazarme y cachetearme, cuando es adecuado. Sé que me está dando lo que necesito, no lo que quiero. Lo que se necesita, como todo lo perfecto, suele doler, porque nadie quiere lo que realmente necesita. Queremos huir, y buscar lo que necesitamos donde estemos seguros de que no lo vamos a encontrar.

Hay que hacerse cargo de la perfección que conseguimos, nomás; y dejarla que nos haga felices. Y que esa felicidad, con un poco de suerte, traiga la alegría.

Poeta al pedo

2007-11-29T19:03:00.000-08:00

Ahora entiendo lo importante de aquél “Puedo escribir los versos más tristes esta noche…”. Lo importante no es que su estado de ánimo le permite escribir versos muy tristes; lo importante es que no lo va a hacer, porque hay cosas más importantes que escribir versos pelotudos como "La noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros a lo lejos", cuando el alma está más preocupada de sentir cosas que en pensar si alma lleva o no hache.

La euforia me invita a vomitar algunas palabras, y a la euforia le gusta verme tipear las mismas palabras de siempre. Y yo no estoy como para hacer más clichés. Es tonto usar estos sentimientos increíblemente empalagosos para regalarle a un blog apenas leído un par de frases sosas con un poco de edulcorante.

Mejor me quedo con toda mi azúcar, y me empacho y me destrozo los dientes con ella. Es mi azúcar, y sólo a mí tiene que importarme. Me voy a poner como un cerdo, de tanta azúcar que voy a comer. Mi saliva va a ser almíbar, y cuando vomite por saturación del tracto digestivo, no va a haber una sola palabra ahí.

Los sentimientos de mierda se los regalo; les pongo un moño de gramática bermellón, y ojalá se los lleven lejos.

Estos sentimientos de ahora me los quedo todos para mí. Y no les voy a dar una sola metáfora más. hasta que tenga algún sentimiento mundano que pueda desperdiciar en palabras.

Desvelo

2007-11-15T12:23:00.000-08:00

Es bastante temprano. Creo que como las cinco, cinco y media. Yo ya estoy despierto, con los ojos clavados en el techo, que tiene una textura bastante caprichosa. Ahora que veo bien sin lentes la pareidolia es mucho menos frecuente que antes, y el desvelo, por tanto, menos entretenido. Cuando era chico mi mamá dejaba secando ropa en una silla junto a la estufa, y desde mi cama la veía, y distinguía gente sentada, o caras de animales. Una vez vi a Mickey en una pila de ropa.

Pero ahora somos yo, mi vista perfecta, y el amanecer. No debo salir de la cama; sería amoral hacerlo a esta hora. Pero el techo me hace pensar en cosas en las que no quiero pensar. Mierda, extraño mi visión borrosa, que me dejaba imaginarme lo que quisiera. ¿Te acordás que a vos te gustaba hacer eso? Ir por la vida medio a ciegas, inventado realidades. Bueno, vos decías que era para evitar partes de la realidad que no te gustaban, pero bueno; son partes de lo mismo. Hoy no te sacás los lentes nunca, tampoco. Es raro, ¿no?

El sol cada vez brilla más, y la textura del techo empieza a ser más pronunciada. Si entorno los ojos, se me nubla la vista un poco, y puedo vislumbrar algunas formas. No, no puedo. Sólo textura. Mierda.

Por ahí tengo algún mail, o algún blog actualizado. Si salgo de la cama no me vuelvo a dormir. Podría leer. Me quedan dos libros; uno de Leo Maslíah (me va a explotar la cabeza si leo otra de sus novelas) y ese de Palahniuk, que le leí el primer capítulo y mucho no me gustó. Pero me costó cuarenta mangos, así que ahora lo leo.

Mi cuaderno está lejos. Éste último mes estuve durmiendo con él al lado de la cama. Así cuando me despertaba a mitad de la noche podía garabatear las cosas que se me ocurrían. Infructuoso. Cuando tenía diecisiete años podía vomitar letras como si doliera, pero lo más pancho. Hoy las letras me cortajean la garganta cuando las vomito y pocas veces salen cosas lindas o que valgan la pena. Mejor sigo mirando el techo. Ya deben ser las siete, más o menos. En media hora puedo ir a desayunar sin sentirme mal.

¿Qué hago en Manila?

2007-11-15T01:42:00.000-08:00

Fui enhebrando en el amor
Fui matando esa pasión
Sin parpadear

Pretendia claridad
Verme mejor la realidad
Para progresar

Hoy siento que me falta una parte
Me angustia ver mi piel palpitante
Mis horas van quedando vacias
Casi sin pasar

Todo el tiempo, quiero estar enamorado
Y sin embargo, no se donde estas
Todo el tiempo, quiero tenerte a mi lado
Y sin embargo, no se quien seras

Quiero amanecer con vos
Entender que somos dos,
Y suspirar

Tantos dias te daré
Tantas cosas te diré
Casi sin hablar

Yo quiero que seas siempre mi amante
Gozar con tu amor cada instante
Dejar que nuestra inmensa locura
Nos haga vivir

Todo el tiempo quiero estar enamorado...
Todo el tiempo quiero estar enamorado...

Ironía

2007-10-31T00:45:00.000-07:00

¿Cuánto tiempo estuvistes conmigo?
Desde que me acuerdo, estás en mis labios, cortando el viento de mis palabras. Eras mi amiga, poblando de sorna mis chistes, dándole un toque a mis comentarios de color. Estabas ahí cuando miraba por la ventana y juzgaba a la gente que no se daba cuenta que mi sonrisa se cernía contra ellos desde un colectivo.
Una relación larga, querida Ironía, y bastante bien llevada como para que me vengas a clavar este puñal por la espalda. Yo esperaba el dedo acusador de Tragedia, pero me encontré con tu sonrisa de siempre, mirando el cuchillo ensangrentado.
¿Qué si me lo merecía? ¡Claro que me lo merecía! No por nada sos mi amiga, Ironía. Parte de tu juego está en ver en retrospectiva y darme cuenta que todo es mi culpa. Bueno, todo no. La Virtud Ajena también ayudó bastante.

Pero no te voy a seguir el juego. No voy a sentarme a chupar naranjas y despotricar contra Virtud Ajena, cuando lo único que ella hace es volver a plantar el jardín que pisoteé. Y lo replantó como mil veces, ya. Y ahora que yo no estoy, el verde es mucho más verde, y los tallos parecen no necesitar guías, por lo gruesos y decididos que se perfilan.

Y pensar que yo creía que era el dueño de las semillas.
Qué ironía.

Unas fotos

2007-10-16T07:12:00.001-07:00

Un par de fotos. notará ud. que cambié mi formato habitual de 1:1,9 por un hermoso y más tradicional formato cuadrado.

Ballet

2007-10-09T22:46:00.000-07:00

Por suerte, siempre tuve mis clases de ballet de los domingos. Mi profesora se llama Margot, y es francesa como corresponde a toda buena profesora de ballet. Su padre se llamaba Renardo, y había querido que su hija fuese presidente de algún país pequeño de África. Para ello, había planeado que ella naciera en uno de esos países, pero ella se rebeló y decidió nacer en Francia para ser profesora de ballet.

Diría que para ser MI profesora de ballet, pero sería presuntuoso. Yo jamás quisiera sonar presuntuoso. Aunque claro, cuando digo que voy a clases de ballet lo digo con cierto orgullo, porque no cualquiera va a clases de ballet. Y menos con Margot, que no sé si lo dije, es francesa.

A veces me quedo dormido, y Margot me llama. Y yo atiendo entre sueños, y me excita que ella me hable con acento francés. Claro que es porque estoy dormido, porque si estuviera despierto, no me excitaría. Si estuviera despierto, le compondría un poema en francés. Pero como no sé francés, casi siempre prefiero excitarme. Y le digo guarangadas en guaraní. Ella, claro, no entiende, porque sólo habla francés. Ella cree que mis guarangadas son poemas. Entonces me dice que me apure, y me presta el tutú que le regaló su papa cuando se recibió de presidente de país chiquito de África. Claro que nunca ejerció, porque no nació en dicho país. Es como un cargo Ad Honorem. Igualmente, eso le impide dar clases algunas veces cuando le toca fiesta patria.

En África tienen formas muy propias de contar los años, así que Margot a veces tiene que salir corriendo en mitad de clase, porque la fecha patria dura 15 minutos, y le avisan a última hora. Claro, decir “ última hora” es una forma poética de decirlo. Ella no se preocupa mucho, porque cree que yo soy poeta, y la puedo ayudar a interpretar lo de “última hora”. Me tiene un poco consternado por ello. Pero el tutú me relaja. Y claro, ir a mis clases de ballet los domingos.

El humor y el Absurdo

2007-09-20T10:20:00.000-07:00

(este texto todavía requiere trabajo; deje en los comentarios sus observaciones sobre como mejorar la redacción, y lo vamos modificando entre todos, hasta que tenga sentido)

La Real Academia define el absurdo como algo irracional y opuesto a la razón. Si bien esto es cierto, el ser humano no soporta la falta de orden, por lo que en realidad el absurdo es un cambio de lógica en un universo predeterminado. Lo más cercano a la irracionalidad que somos capaces de soportar es el surrealismo, y allí reside toda la gracia de dicho movimiento.

El absurdo es, entonces, un cambio es las normas del universo. Un cambio que no necesariamente tiene que notarse, pero que inconscientemente notamos y aceptamos. El absurdo es la base de todo nuestro sistema representacional, y realmente podemos convivir fácilmente con él. Es absurdo pensar que la gente cambie de tamaño, y exista sólo en sus partes, pero ya todos comprendemos las lógicas del cine y la tv.

Aristóteles afirma que para generar humor hace falta destruir un valor. El humor negro es la forma más obvia de esto, pero por lo general los valores que rompemos son pequeñas vigas de nuestro sistema representacional. Por ejemplo, todos necesitamos un pequeño sistema de prejuicios para juzgar a la gente; forzar estos prejuicios a evidenciarse ( y por tanto a perder valor) es la razón por la que los chistes racistas son graciosos.

Las formas más bajas de humor juegan con los valores más básicos: los tabúes sociales simples., es decir, la escatología y el sexo. Cuando somos chicos comenzamos a desarrollar nuestro sentido cínico (la capacidad para despreciar nuestros propios sistemas de valores) jugando con estos tabúes que mamamos desde la cuna. Nuestras primeras bromas consisten simplemente en pronunciar como un mantra palabras como Culo, Mierda, Puta, etc.

En el momento en que el sexo se transforma en parte de nuestra vida, ya nadie se ríe ante estas palabras que dejaron de ser tabúes y secretas.

Ahora, sumerjámonos en la pregunta que origina este ensayo. ¿Qué es el humor absurdo? Un poco más arriba doy a entender que todo sería humor absurdo, porque todos nuestros valores se basan en absurdos que aceptamos. Pues bien, el humor absurdo requiere dar a entender un nuevo sistema valórico antes de destrozarlo. Las formas más simples de humor absurdo plantean situaciones simples que poco distan de nuestra forma normal de entender el mundo (Se encuentran Lady Di y la madre Teresa en el cielo…), y casi en seguida hacen una ruptura de los valores que acaban de instaurar; valores que, igualmente, no distaban mucho de los valores normales de nuestra forma normal de entendimiento.

Las formas más complejas de este humor (a mi entender, Leo Maslíah es el mejor exponente) juegan con los supuestos que nuestro cerebro plantea ni bien se le plantea cualquier situación, obligándonos a generar sistemas valóricos nuevos, y destruirlos en seguida cambiando los mismos por nuevos, que pasan a ser destruidos en seguida. La ilusión final es que no existe ningún sistema valórico en el cuento, pero quedándonos con toda la comodidad de la existencia del mismo.

Analicemos el cuento “cambio de cabezas” de Leo Maslíah. Este cuento plantea en seguida un primer absurdo, en el nombre de un personaje que nada tiene de anormal. “X camina. Sigue caminando”, comienza el cuento. Siguiendo la lógica planteada, el siguiente personaje tiene un nombre que pertenece al mismo universo: Z.

El siguiente absurdo es el pedido en sí del cambio de cabezas. Un gran absurdo que sería chocante si no estuviese planteado desde el título. Lo aceptamos en seguida, sonriendo. Aparece un nuevo personaje, llamado W, quién le dice Carlos a X. la risa no se hace esperar, ya que el absurdo nos devuelve a nuestra lógica normal para nombrar a la gente. Un mecanismo muy simple, en realidad, para un proceso tan complejo.

Después de esto, el cuento plantea un cambio en cada diálogo; un personaje cuestiona las razones del cambio de cabezas, cuando nosotros lo habíamos aceptado sin más.

Forzar la lógica con sucesivas vueltas de tuerca nos va sumergiendo en un universo que cambia su forma delante de nuestros ojos. Y así como el miedo de la montaña rusa es disfrutable por tenerlo bajo control, la irracionalidad es disfrutable porque muy en lo profundo la entendemos.

Y nos encanta.

Hans el valiente

2007-09-14T18:12:00.000-07:00

Quieto, impávido, con los brazos en alto, el pequeño Hans esperaba la señal. Era el 25 de mayo más cálido que su corta existencia recordaba: 31 grados. Estaba oscuro, y lejos, tras bambalinas, escuchó a una compañera llorar y ser arrastrada por una maestra disgustada. Pero Hans estaba orgullosos de su estoicismo, y aquietó aún más, si es que esto es posible, sus brazos en alto; casi disfrutó del hormigueo que sabía precedía al dolor. Dolor intenso, crudo, que venía experimentando en los ensayos desde hacía tres semanas.

El dolor siempre le comenzaba un minuto después que el telón se descorría, y alcanzaba su punto cúlmine medio minuto antes de acabar la representación. Tomó una honda inhalación, y cerró los ojos. Todo su entrenamiento de las últimas semanas estaba a punto de fallar por un pequeño error de cálculo; Hans no sabía que la cartulina y el celofán pesarían tanto. Su madre había gastado más de 5 cartulinas marrones y tres celofanes verdes (de distintas marcas, para variar los tonos) sólo en la confección de los brazos de su traje. Tampoco había calculado las luces, duras, cayéndole de lleno en la cara, única parte de su cuerpo que aún lo identificaba como ser humano.

El telón se descorrió, y una ovación queda y amarga dio la bienvenida al monólogo de la pequeña Mariette. Hans ya sabía mejor que ella el monólogo sobre la patria libre que la pobre niña no podía dejar de confundir. Hans se sintió ofendido así mismo por las pocas dotes interpretativas de la niña. Vio a la maestra llorar de emoción, y esa obvia preferencia no hizo sino afianzar su fuerza de voluntad. Sus brazos, impertérritos.

Al promediar la representación, Hans no pudo no envidiar a los indiferentes compañeros que hacían una rápida e indiferente aparición como granaderos. Sus brazos, así mismo, le pedían envidiar al gordito del curso, embutido en una gran caja amarilla representado el cabildo. Lo veía sentado cómodamente dentro de su amplio disfraz, comiendo cuando nadie lo miraba.

La obra terminó, y fue despedida por una aún más amarga ovación, cargada de tedio. Hans ya sentía bajar el telón, cuando la directora subió al escenario: los ojos húmedos y la sonrisa amplia. Emocionada, comenzó a agradecer a la concurrencia, y a la maestra, por tan maravillosa velada. Hans vio al conserje sostener confundido la soga del telón, y a sus compañeros comenzar a relajar su actitud patria. Pero él no.

Hans era el heroico Sauce pampeano, árbol noble que supo acompañar al gaucho en sus eternas mateadas. Él no iba a dejar que un momento de flaqueza le arruinaran la interpretación.

El auditorio lleno de padres aburridos, se sorprendió al ver caer de lleno un árbol que minutos antes habían jurado era no más que un trozo de cartón.

Las novias del señor Molina

2007-09-02T09:54:00.000-07:00

Detrás del pequeño armario que había en su habitación, el señor Molina tenía un pequeño paquete escondido desde su adolescencia, en el cual aún mantenía escondida de su madre una pequeña y austera colección de imágenes pornográficas. Una foto en blanco y negro de los 50, con estrellas impresas sobre los pezones; dos o tres páginas de una revista a color de los setenta, donde una mujer iba sacándose la ropa, hasta llegar a mostrar las tetas; y una foto polaroid que le había sacado a la madre de un amigo cuando chico. A esta pequeña colección había recurrido durante largos años, sin agotarla nunca, en los momentos de necesidad. No solo sentía que esas tres mujeres ya le pertenecían, sino que recordaba como conquistas pasionales los momentos en los que se hizo con las imágenes. La primera, la había arrancado de una revista de su padre. El padre sabía que había sido él, pero no podía confesar poseer una de esas revistas en la casa. Por lo que el señor Molina siempre sintió que le había ganado inteligentemente la batalla a su padre. Las páginas a color eran de una revista que un compañero llevó al colegio, y que la inesperada visita del preceptor al baño le permitió al señor Molina arrancarle subrepticiamente esas páginas; él nunca supo, ni siquiera imaginó, que en las páginas siguientes la chica no sólo se sacaba el resto de la ropa, sino que fornicaba ávidamente con un negro enorme. Y la pequeña foto polaroid, oscura y cyanosa en las sombras, tenía una historia que ya no era, porque el señor molina gozó tanto contándosela a sí mismo mientras la miraba, que la señora ya no podía sentirse ofendida, porque ya no era a ella a quién el Señor Molina le había sacado la foto.

Aunque tenía diariamente cientos de posibilidades de conseguirse un material más variado, explícito y bello, el señor Molina no lo necesitaba. Sus tres mujeres lo acariciaban con ternura, y le daban el cariño cálido que sólo con amor se transmite.

Ojeras

2007-08-21T21:34:00.000-07:00

Se supone que de tener tiempo suficiente, uno podría cambiar tanto, que se podría pasar por todas la cualidades. Incluso ser francés. Por determinismo o por selección natural, resulta que terminé siendo todo lo malo primero, quedándome para el futuro las buenas cualidades. Por eso puedo decir con orgullo que mi vida es una pequeña y diaria lucha de superación personal, donde el mero hecho de seguir respirando implica una mejoría moral en mi persona.

Todos los defectos que fui acumulando durante mi adolescencia son combatidos por el sólo pasar de mis días; con casi nada de esfuerzo los voy reemplazando por defectos más sofisticados, y por lo tanto, más parecidos a virtudes.

Pero hay un defecto simple que aún no consigo. Puedo, probablemente, ser culpable de todo lo que se me acuse, menos viejo. Lamentablemente, aún no tuve el tiempo necesario para desarrollar la vejez. Por lo menos hasta hoy a la mañana.

Al salir de la cama e ir a mear por primera vez en el día, como es mi sana costumbre, suelo hacer una inspección de rutina de mi cara. Usualmente encuentro las mismas lagañas y la misma expresión de limitación mental cada día, pero hoy no. Hoy fue distinto. Sobre las cada vez más notorias ojeras y bolsas, mis ojos tenían una expresión impropia; miraban más allá del espejo, diciendo algo. Una mirada que imitaba muy bien la sabiduría.

Es momento de hacer una salvedad: cabe decir que mi cara no representa más de 16 años, aunque mi papada comienza a aflorar al tiempo que el cabello sobre mi cabeza empieza a espaciarse paulatinamente. Incluso a pesar de las ojeras que mencionaba, que son las compañeras de otro bello conjunto de líneas de expresión que tengo por ahí.

Y así estaba yo, acostumbrado a encontrarme cada mañana con el pendejo dormido y fronterizo, hasta que esta mañana me sorprende este hombre impasible, con su mirada dura y decidora. Apabullado por la visión, meé ido, y traté de repetir la experiencia; ahí estaba, aunque un tanto deslavado por la reiteración. Acercándome al espejo, busqué en mis ojos un cambio, pero eran los mismos de siempre a esa hora del día: pequeños y entrecerrados, con el ceño laxo aparentando estar fruncido. La concentración de mis ojos en buscar en ellos mismos banalizó el momento, por lo que cuando me cansé de buscar, yo ya era el yo de siempre.

Ni sabio ni limitado, mi intelecto alcanzaba hasta la puerta reflejada en el espejo.

Impresionante

2007-07-23T14:09:00.001-07:00

Un poco de arte, vio.

Fotos!

2007-07-11T04:38:00.000-07:00

Verde y Amargo

2007-07-05T14:53:00.001-07:00

Verde y amargo, había pensado él.
Verde y amargo, subiendo caliente por la bombilla hasta desgañitarse contra el paladar, ya medio ajado por las miles de bombillas que se le clavaron, raspándolo y punzándolo, con el paso de las tardes en esa silla del comedor en el patiecito interno.
La miraba de reojo, sin desacodarse de su silla sino para alcanzar la pava que estaba en el piso. En el movimiento hacia abajo se concentraba en alcanzar su objetivo, y cuando subía la miraba encerarse las piernas, y tirar conteniendo el gritito.
Verde y amargo, pensó él, y se limpió una mancha de la camiseta. una pequeña costrita roja, y la levantó con la uña del meñique. Abajo había una mancha pálida anaranjada, que no le molestó tanto. En la radio anunciaron Garufa, y él pensó verde y amargo una vez más.
El calor golpeaba y bajaba ya tibio por la garganta, y sintió una leve molestia. Los años no vienen sólos, pensó; y a continuación agregó verde y amargo. Garufa pasó, y el olor a cera se esfumó del patio. El cielo se fue tiñendo de naranja, y el agua se terminó de enfriar.
Pero todavía era verde y amargo.

Lectura

2007-06-22T17:10:00.000-07:00

Leer es una función motora, principalmente. Se basa en el movimiento sistemático de los ojos, a la par, siguiendo el trazado de unas líneas de texto que, según el estilo de escritura, puede ser de izquierda a derecha y de arriba a abajo, de derecha a izquierda y de arriba a abajo, o de arriba a abajo y de derecha a izquierda. En nuestra cultura, la primera de las formas es la más usual (son raros los casos de otras formas, como los de Leonardo da Vinci).

El acto lector comienza con la disposición del texo frente a los ojos que deben ejecutar los movimeintos rítmicos. El texto es una serie de caracteres que van indicando al lector (sujeto que mueve los ojos) donde debe transitar el recorrido virtual de los ojos. Se usa una de las capacidades de los ojos, la de ver, para que el movimiento sea continuo y parejo.

Durante la primera competencia anual de lectura, se descubrió que, además del ya conocido dopping, otras trampas eran aplicadas: algunos lectores leían sólo una fracción de las líneas de caracteres, y algunos hasta llegaban a saltear hojas enteras con el sólo fin de ganarle segundos al cronómetro. por eso, a partir del año siguiente, se tomó la medida de agregar sentido a los caracteres. Es decir, se les aplicó un orden lógico, que formaban significados. De esta forma, si un lector no cumplía con todas las líneas, no podría responder al finalizar el certamen las preguntas que se hacían para comprobar la honestidad del deportista.

Fue en este momento que los tiempos de lectura se cuadruplicaron, y las complicaciones de algunas federaciones de lectura por comprender los significados (se habían creado más de 200.000 conjuntos de caracteres, todos distintos y combinables) hicieron que las mismas finalizaran sus actividades. Sólo un grupo de eruditos pudieron mantener el ritmo de las competencias, y el gran público dejó de asistir.

Por otro lado, las pruebas de lectura debían ser cambiadas frecuentemente; los lectores las memorizaban, o simplemente las recordaban de pruebas anteriores. Esto llevó a crear un equipo de gente que se dedicaba a escribir textos, a fin de que los mismos no se repitieran; esta actividad terminó convirtiéndose en un deporte sumamente conectado con el de la lectura.

Hoy día, la lectura se ha establecido; lentamente, el público vuelve a las canchas de lectura (bibliotecas, como se las conoce en el medio) para ver la destreza de los más álgidos lectores. Muchos lectores amateurs han podido superar pruebas riesgosas de lectura, y han salido airosos.

Maverick '45

2007-06-18T22:30:00.000-07:00

Entrando por la puerta del pasillo azul, se llegaba directo hasta la cocina del segundo piso. En ella había unos cuantos trastos viejos, pero también estaba la heladera Maverick modelo 1945 que tanto había amado su madre y que tan envidiosa había puesto a su tía. A José no le importaba, realmente. Lo único que le preocupaba era como iba a sacar el aparato.

Recordaba que cuando su padre compró la casa a la constructora, haber visto como metían la cocina antes de terminar de construir la pared, con una grúa y tres o cuatro operarios.

La góndola estaba allí ufana, con su verde tirando a celestito, muy claro. José pensó que parecía mohoso. También pensó que su mujer le habría dicho que ese color era aguamarina. Con desdén se sacudió el último pensamiento, y lo reemplazó con cosas más productivas. Como por ejemplo, pensar porqué mierda se les había ocurrido hacer tamaña máquina de una sola pieza. Mirándola con detenimiento, notó que no era una sola pieza, en realidad. Al parecer, la heladera estaba formada de varias placas de hojalata, remachada contra una especie de chasis. El esmalte estaba sobre los remaches, comprobó José después de quitar con su mano el polvo de encima de la heladera.

La abrió; un vaho nauseabundo invadió la cocina, al tiempo que una pequeña comunidad de cucarachas escapaba entre sus piernas. Sobre los estantes aún había trozos de quesos envueltos en una nube de hongos, y lo que parecían los restos de un pollo (poco más que huesos) yacían en el fondo.

José vomito sobre el linóleo pegajoso, y trató de limpiarse en el lavaplatos, pero recordó que no había agua. Sacó su celular y llamó a la agencia, avisando que la heladera estaba agujereada, y que no funcionaba.

Del otro lado de la línea le dijeron que no importaba, porque la querían de adorno. José tragó saliva mientras volvía la mirada hacia el viejo aparato.

El Señor Casares

2007-06-07T20:44:00.000-07:00

-¿Nombre competo?
-Juan Rodrigo Casares Pelma
-Bien señor Casares. ¿Edad?
-48
-48… vaya, parece menos. ¿Profesión?
-Dentista… pero nunca ejercí, no.
-Ah, no… ¿y a que se dedica?
-Bueno, está en mi resumen…
-Pero cuéntemelo Ud., Señor Cásares
-Soy Enunciador.
-Enunciador
-Si, casi siempre con mujeres.
-¿Y que es, exactamente, este trabajo?
-Bueno, es complicado.
-Cuente, nomás. Tengo todo el tiempo del mundo…
-Bueno, básicamente, lo que hago es contarles grandes verdades universales a las mujeres, que de tan universales y obvias casi nadie las dice ya.
-No entiendo.
-Por ejemplo, voy a una fiesta e invito a una señorita a beber una copa. Luego de un poco de conversación informal y lúdica, comienzo a enunciarles los artefactos de seducción que están empleando conmigo. Las mujeres se sorprenden y se ofenden, pero cuando uno les pregunta, entonces, porque usan escotes tan amplios ellas enmudecen. Y caen indefensas. Luego me alejo, diciendo que “necesito una mujer más madura, no una nena tonta” y me voy, dejándole el camino libre a mi cliente.
-O sea, ud lo que hace es…
-Si, exacto. Les deshago las defensas. Les mato la capacidad de usar sus ojos, su cuerpo, su sonrisa… no se equivoque, no es malo; quedan de igual a igual con mi cliente. Tal vez un poco baja la autoestima, pero bien. Muchos de mis clientes son imbéciles, y aunque las mujeres estén desarmadas, no pueden hacer nada. Pero una sonrisa y un halago sincero, y que el sujeto no sea demasiado impresentable, hacen el resto.
-Uhm. Interesante.
-Tome mi tarjeta.

Domingo

2007-06-04T09:10:00.000-07:00

Sobre la cordillera brumosa se levanta otra mañana pálida y azulina. Los vapores del alcohol empiezan a exiguarse sobre la base de mi cuello y los brillos glamorosos del baile ya no son más que lentejuelas en el piso. Mi ropa está arrugada, y mi vista se pierde entre la humedad del piso y el taconeo de un par de zapatos que no le pertenecen a la mañana.

Un nuevo catarro se mezcla con la disfonía en mi garganta y se reparten las molestias ocasionadas. Ya nada queda del perfume de la víspera, y el desodorante pica en las axilas. Las medias perdieron la tensión sobre las pantorrillas, y hay grava y arena en mis zapatos. Se proscriben las risas y la melancolía se adueña del nuevo domingo.

Aún resuenan en el tímpano el sobre agudo de las canciones de moda, las risas ajenas y exuberantes, y aquél pequeño disturbio que no pasó a mayores. La conciencia de la diversión vana y las neuronas muertas. “Quién te quita lo bailado” haciendo eco contra las meninges.

Se rumorea por lo bajo, y sin que nadie lo escuche realmente, que es el momento de partir; nadie quiere hacerlo. Todos nos divertimos, todos anhelamos la perpetuidad de la risa y el mareo relajante. Nadie quiere saber de asados en familia. Nadie quiere irse de ese par de párpados que se esfuerzan en mantenerse abiertos para vernos un segundo más de lo indicado. Todos esperamos que la rotación no se tarde tanto como siempre: después de todo, estamos en invierno.

Pero mañana es lunes

Obreros saliendo de la fábrica

2007-05-24T22:38:00.000-07:00

Yo salgo porque quiero ir a mi casa
Yo salgo porque todos los demás salen
Yo salgo porque extraño a mis seres queridos
Yo salgo porque prefiero el sol y los pájaros que las grandes máquinas opresoras
Yo salgo porque nunca me pagan las horas extras
Yo salgo porque esto es una democracia
Yo salgo porque salir de una fábrica es mucho más un ícono de nuestra era que el entrar en ella.
Yo salgo porque me cierra el súper, y si no me quedo sin mi flancito diet
Yo salgo porque la inercia general del obrero es siempre hacia afuera. De la fábrica, quiero decir.
Yo salgo porque todos se fueron, y ya no me queda nadie con quién jugar a las cartas
Yo salgo porque en mi contrato dice que esta es mi hora de salida
Yo salgo porque mañana quiero poder entrar nuevamente. Y así poder salir más tarde
Yo salgo porque el señor obra en formas misteriosas
Yo salgo porque es mi derecho; está en la constitución. No cometí ningún crimen, así que puedo transitar libremente
Yo salgo porque me escapé; el patrón me tenía encerrado, y ahora puedo transitar libremente
Yo salgo porque me gusta romper las formas sociales predeterminadas por la burguesía fabril latinoamericana, que cree que uno, porque es obro, va a andar entrando a la fábrica todo el día
Yo salgo porque atravesar este portón de adentro hacia a afuera es la forma más lógica de llegar al bar de la esquina.
Yo salgo porque lo acompaño a él a tomar una ginebra a la esquina.
Yo no quería salir: todos estos me están empujando. es más, yo debería estar adentro, barriendo.
Yo salgo porque soy un libre pensador. Hoy decidí salir; mañana, por ahí no salgo nada.
Yo salgo porque me da miedito el tipo que barre.
Yo salgo porque allá afuera hay un tipo con un aparato que hace "brrrrrrrrrrrrrr", y tengo curiosidad por ver que es.

-5-

2007-04-24T07:11:00.000-07:00

Las hojas del otoño se arremolinaban con la suave brisa del atardecer, cuando los últimos rayos tornasolados iluminaban la veleta con forma de gallo sobre el techo del granero. Lentamente, desde la ventana de la cocina, Anne Marie observaba el cielo teñirse de noche mientras manejaba enérgicamente a su personal de cocina; Al día siguiente debía presentar un gran pastel en la convención dominical de niños cantores de la parroquia.
Dejando escapar un leve rebuzne, los goznes de la veleta la hicieron mirar hacia el sur. Anne Marie se asustó, y vio en los fríos ojos blancos de la veleta un tono de sospecha y reproche.
“Ese maldito gallo”, pensó Anne Marie. Siempre le había atemorizado. Desde el día en que, al clavarla, el carpintero se cayó del tejado, siempre sintió que sus movimientos eran signo de mal augurio. Absorta estaba, y repentinamente un sonido de vidrios rotos y crema desparramándose la trajo a la realidad. Anne Marie se dio vuelta estrepitosamente, y vio a Jordan, la pequeña cocinera inglesa, parada junto al desastre que oyó. La canilla de la pobre niña casi no la podían sostener por el temblequeo, y sus grandes ojos vidriosos la acusaban.

-Eres una inútil, niña- Dijo Anne Marie, casi por costumbre. Sus pensamientos seguían con el gallo
-Lo siento, señora- respondió Jordan, en el francés peor pronunciado que Anne marie haya escuchado jamás.

La cocinera en jefe le extendió una mopa, vociferando antiguos prejuicios franceses contra los ingleses. La pequeña Jordan se puso aún más nerviosa, y empezó a lloriquear. Casi por compasión, pero movida realmente por la sugestión del gallo veleta, Anne Marie se llevó a Jordan al vestíbulo. Caminaron en silencio a través de él, y siguieron por el largo pasillo de la biblioteca. Anne Marie, le abrió la puerta, y la obligó a sentarse en el gran sillón de cuero que estaba junto al mapamundi. Ella caminó hacia el pequeño bar, y comenzó a servirse una copa.

-Habla- Dijo Anne Marie, mordiéndose el labio, porque sabía que aquello era una apuesta arriesgada. Mas oir el llanto desconsolado de Jordan estallar le devolvió el alma al cuerpo.
-Señora, y-yo… Disculpe señora, yo no debo- Musitó Jordan, apretujando su mandil nerviosamente.
-¡Habla, maldición!- El copa de vino se estrelló contra las estanterías cubiertas de libros.
-Si señora- contestó Jordan, no menos nerviosa, pero sí más asustada. Es su marido señora. Está en el granero, con la muchacha nueva. Lo siento señora

Anne Marie no escuchaba. Ciega de ira, tomó el rifle que reposaba junto a la cabeza de tigre en el dintel de la puerta. Taconeando ligero, dejó oír sus pasos por el corredor en dirección a la puerta de servicio. Recorrió haciendo crujir las hojas el sendero hasta el granero, mientras cargaba el rifle. Violentamente, Anne Marie abrió el portón, y disparó a quemarropa.

Cuando el humo se disipó, Anne Marie vio una sombra pelirroja escabulléndose, y el cadáver de Pierre desangrándose sobre el heno recién recogido.

Chequeo anual

2007-04-13T03:45:00.000-07:00

- Siéntese por favor, Sr. Robicheaux- Dijo, gentil, el médico en jefe de la sección del adulto mayor del Hospital General de Nueva Orléans.

Sin mucha prisa, y mirándolo lo suficientemente grave como para que ese doctorsucho sepa quién era él, el Sr. Robicheaux se sentó en la silla. Tenía razgos finos y delicados, pero una mirada tenaz que siempre le había valido el respeto de sus empleados . Nunca necesitó castigar a sus hijos; sólo los miraba insistentemente y para ellos era castigo suficiente.

- Dígame doc- El Señor Robicheaux miraba su sombrero apoyado en la silla de al lado. Haciendo una pausa dramática, posó sus ojos lagañosos en el médico, y continuó- ¿Cuánto me queda?

El doctor rió levemente, para distender un poco el ambiente. Se levantó de la silla, y caminó a la ventana. Recordó cuando niño, sin las preocupaciones actuales. Nunca se imaginó que ser médico era más conversación incómoda con los pacientes que lo que había visto en ER.

- Señor Robicheaux, la verdad es que no sé como decirle esto.
- Vamos, hombre, no le dé tantas vueltas.

El Doctor miró al Sr. Robicheaux a los ojos. Él ya estaba aplicando ESA mirada. Dios, esa mirada era muy pesada. Sintió una punzada entre los ojos. Sacudió la cabeza, y se decidió.

- Eh, Sr. Robicheaux, Usted…- Era increíble lo mucho que le costaba.
- ¿Yo qué?- El Sr. Robicheaux ya se estaba enojando.
- Ud. Es una mujer de 55 años, no un hombre de 80. Y lo que tiene es menopausia.

Ambos se miraron. El Sr. Robicheaux tomó su sombrero, y salió de la sala. El doctor se dejó caer en su silla, aliviado

Fotos!

2007-03-11T22:20:00.000-07:00

Descansemos un poco de la cantidad de pelotudeces que digo siempre acá, y miremos un par de fotos que saqué. Nótese que 5 de estas fotos son en Parque Saavedra, una es camino al parque, y las otras dos son el living de mi casa. No fue muy exhaustiva la búsqueda de fotos.

Las fotos están en supermega archi calidad para que. si quieren, se las bajen y se las mandenn a sus amigos en cadenas molestas sobre la amistad. Me gusta creer en un mundo donde mis fotos tienen más valor artístico que los perritos que abrazn corazones.

Ensayo

2007-02-14T07:37:00.000-08:00

Más por cumplir que por deseo propio, y más por actualizar esto que por decir algo relevante, aquí me hiergo, heroico, iniciando un post con ningún contenido.

Y una vez dicho esto, el comienzo puede darse por completo, impertérrito, tranquilo y pasivo. como marca única del inicio del texto. como separador del espacio que hay entre éste y el título. Como sutil punto de partida de la falta absoluta de contenido de lo que comenzamos a partir de este párrrafo: el medio. este medio, aunque completamente vácuo no es más que el relleno (oh, compleja paradoja) que hay entre la masa del principio y lo que pronto será el repulgue del fin.
Este medio está lleno de demostraciones de la intelectualidad del autor que no son sino la conjunción de saberes ocacionales (como el saber escribir, o entender el uso básico del teclado.Por otra parte, estoy escribiendo en block de notas, así que no estoy usando mis conocimientos de tipografías; el hecho de que puedo distinguir una letra con serifa o sin serifa en este momento es más que irrelevante). Entiendo que es importante que separe las ideas en párrafos, pero como el punto de este texto es la carencia absoluta de éstas, voy a separar en párrafos sus ausencias más que sus presencias, como es usual.
Por ejemplo, podría decir que a partir de ahora se inica una nueva ausencia. Claro, no tengo pruebas de esto,ud. podrá opinar. ¿Que hace al auteur ver el cambio de ausencia? Pues, es fácil: ha cambiado de párrafo, así que la ausencia de idea debe ser otra.
Y cuando parecía que el asunto este de las ausencias de las ideas podría haberse transformado en el tema mismo de una presencia conspicua de una idea postmoderna, el medio llega estrepitosamente a su fin.

Pero, claro, antes de despedirnos finalmente es preciso que el texto se cierre con una conclusión, como podría ser esta: "Me resultó más fácil escribir ausencias de ideas que sus presencias, por lo que entiendo que estas últimas me son menos familiares que las primeras". pero esa sería una conclusión con un sentido. Así que simplemente les digo "¡Hasta la próxima, amiguitos!"

-4-

2007-01-01T22:29:00.000-08:00

El beso de Frédéric se postergó por minutos que a Nuria le parecieron de los más dulces de su vida. Todo un mes, Frédéric fue lo único que pasó por su cabeza. Su madre se reiría de ella si se enterase que el viaje de libertad que había reclamado con berrinches incesantes, se había transformado en una cacería de un francés flaco y larguirucho.

El tren que Frédéric estaba esperando, llegó y se fue. Él lo vio irse mientras abrazaba a Nuria, quién se sonreía al ver en ese tren que se iba la realidad de una noche compartida. Juntos fueron a comprar salchichón vienés, y frutas abrillantadas, con las cuales Nuria preparó un plato agridulce que su madre había usado para conquistar a su padre. Frédéric compró un mazo de naipes, para seducirla con cortes exóticos y algún que otro chascarro mágico. El vino lo pagaron entre los dos.

En la habitación del hotel, Nuria tenía un Monopoly. Frédéric se asustó un poco ella lo sacó, pero tragó saliva y se sentó a la mesa; esta era su oportunidad. Nuria repartió el dinero de fantasía, y se pusieron a jugar. Cuando Nuria cayó en un hotel de Frédéric, él no le cobró porque sabía que quedaría en bancarrota. Nuria le pasó 4 veces lo que correspondía al pasar por salida en un momento que Fred tenía todas sus propiedades hipotecadas.
El amanecer los encontró abrazados y llenos de dinero. Tanto se entusiasmaron con el juego que se olvidaron de comer. Nuria tostó los salchichones, y los rellenaron con los naipes para hacer sándwiches. Nuria no podía dejar de mirar a Fred mientras él untaba fruta abrillantada en su salchichón vienés.

-Fred… ¿crees que jugamos Monopoly demasiado pronto?
-¡Oh, no, Nuria! De cualquier modo, nosotros estábamos predestinados a hacerlo. Y no creo que haya mejor escenario para nuestro primer juego que este pequeño y pintoresco hotel suizo.
-Sé que no seré una esposa ejemplar, Fred. No sé cocinar, y no podré criar niños.
-¿Y que hay con eso? Yo no seré un buen esposo tampoco; te engañaré y te golpearé.
-¿Harías eso por mí?
-No es por ti: es por nuestro amor.

Se besaron y rodaron por la alfombra. Salieron a la calle, y Fred le compró un ramo de camelias, que eran sus flores favoritas. Juntos caminaron hasta la estación del tren, donde Fred seguiría su camino. Se despidieron con un pequeño beso, y Nuria vio como la cara de Fred comenzaba a alejarse. Una lágrima rodó por su mejilla.

Cuando caminaba de regreso al hotel, pensando en la larga partida de Monopoly de la noche anterior, se sorprendió al ver a un hombre muy pálido comprando frutas en el negocio de la esquina. Sabía que conocía a ese hombre, lo había visto en algún lugar…
Cuando subió al departamento, encontró una pequeño libro que Fred se había olvidado. Se sintió tonta de sentir nostalgia cuando no había pasado una hora desde que se separaron. Hojeó el libro, y dentro encontró una foto de un grupo de gente. Era la foto del cumpleaños de Fred que él le había mostrado. Y ahí lo vio: el hombre que acaba de ver era Luque, el mayordomo.

-3-

2006-12-26T22:57:00.000-08:00

Edwin no salía de su asombro. Se sentía traicionado por Anne Marie, mucho más allá del segundo testamento: desde hacía tres meses, cuando su marido murió, Edwin había hecho grandes esfuerzos para cortejar con naturalidad a la altiva Anne Marie. Hasta entonces, ella se había mostrado fría y calculadora, pero Edwin albergaba en su interior la arbitraria certeza de que esto no era otra cosa que una mascarada para tapar un alma sensible, ingenua y soñadora.
Pero ahora Edwin descubría más malicia de la que un alma así podría haber tenido. Además de haberse enterado de que aún había secretos entre esos finos hombros, y que el corazón que allí estaba, no era tan puro como él creía.

-Querido edwin, no es de ti de quién desconfío- dijo Anne Marie, al notar la desesperación en los ojos de edwin-. Numerosos sobrinos de mi difunto esposo han estado apareciendo buscando tajada de su fortuna, y al enterarse que Pierre tenía una viuda, se han ido bastante enojados. Tengo miedo que conspiren en mi contr

Edwin ahora veía a Anne Marie como un pichón que necesitaba de su viril protección. Se sintió grande y masculino.

-Querida Anne Marie, no debéis preocuparos. Mi caja fuerte es una de las mejores de la ciudad. Además, soy el único que conoce la combinación…
-No, no eres el único.

Edwin puso esa carita de ratón que ponía siempre que se encontraba herido en su buena fe. Cosa que, por cierto, era cada vez más usual.

-No no, mi estimada Anne Marie… Ud. se equivoca. Esa caja ha sido mandada a hacer especialmente a Rótterdam por mi asistente Frédéric, y Ud. sabe que el bueno de Frédéric es incapaz de maldad alguna. Pongo mis manos en el fuego porque Frédéric no ha intentado ni siquiera averiguar como abrir esa caja.
-Lo sé, Edwin- Anne Marie recordó los anchos hombros de Frédéric con nostalgia infinita; desde que se había ido de viaje, la casa estaba cada vez más fría-, hay otra persona que sabe la combinación. Pero eso no importa: más allá del dolor que me produce saberlo capaz de traición, sé que no intentaría robarte.

Edwin, se dejó caer en un sillón, y suspiro largamente. Anne Marie recogió los folios, los acomodó prolijamente, y los guardó en la gaveta nuevamente. Mientras se daba vuelta para ir junto a Edwin, se sorprendió al oír fuertes pasos en el pasillo. Luque abrió la puerta fuera de si, despeinado y sudoroso. Juntó aliento, y trató de sostenerse el pecho que se movía incesante por el latido frenético de su corazón y sus pulmones necesitados de aire.

-Señora Burpbucket- dijo Luque, tratando sobrehumanamente de recuperar su apostura acostumbrada- terribles noticias. Ha llegado el joven Frédéric sumamente herido e inconsciente.

Anne Marie quedo impávida. Luego de tres meses, Frédéric al fin regresaba.
Y casi muerto.

-2-

2006-12-18T20:28:00.000-08:00

Sosteniendo su pequeña mochila de viaje, Frédéric esperaba que arribara su tren en la estación de Rouche de Nave. Tres día en Suiza, y ya extrañaba a su pequeña Anne Marie; la recordaba sentada junto a su ventana, tejiendo y viendo la lluvia contra el cristal de la ventana.
Lorna, la madre de Frédéric, nunca entendió porqué su hijo, un joven militar de 26 años, se había enamorado de una viuda que casi le doblaba la edad. No creía que su hijo tuviese deseo alguno de quedarse con la fortuna de Anne Marie, ya que estaba segura de haberlo educado honestamente. Además, Frédéric renegaba de la vida de lujos de los ricos.
Frédéric abrió su morral y sacó unas galletas que había comprado la última vez que tomó un tren. Dentro del paquete quedaban poco más que migajas, pero tenía hambre, y las migajas eran mejor que nada.

-¿Tienes hambre?- preguntó una voz femenina.

Frédéric alzó la vista, y vio a una bella joven que trataba de sujetar un montón de pelo rojizo y rebelde. Frédéric hizo un esfuerzo para enfocar a través de los brillos dorados que el sol producía en su cabello, y al fin, sonrió; Era Nuria, la chica catalana que había conocido un mes atrás en la hostería de Bucarest.
Nuria le invitó a comer, y el hambre de Frédéric pudo más que sus modales. Ella le pagó un café y una salchicha, y él tuvo que contarle como es que había llegado a esa situación tan miserable.

-¿Sabes? Con esto de los viajes mochila al hombro, a veces uno se emociona demasiado invirtiendo en las bolsas de comercio extranjeras para vivir.
-Fred, demonios, deberías saber que es todo un timo.
-No puedo evitarlo, Nuria. La bolsa es la única forma honrada de ganarse la vida
-¿Tú no tenías una novia rica?
-Anne Marie, si. Pero no considero ético vivir del dinero de alguien a quién uno quiere tanto.

El camarero trajo la cuenta, y Nuria la pagó. Al hacerlo, Frédéric notó que una lágrima caía por su mejilla.

Una vez fuera del pequeño bistró , ambos volvieron a sentar se en la parte soleada del andén. Frédéric seguía alucinado con el sol en los cabellos de Nuria. Y ahora que tenía el estómago lleno, notaba que Nuria estaba triste.

-Nuria… ¿Qué te pasa?
-Fred… ¿Porqué no me dejas amarte?
-¡Nuria! Dios santo, nunca penseque albergaras esos sentimientos por mí.
-Pensé que era obvio-. Nuria miró a Frédéric a los ojos. Frédéric notó que sus ojos verdes eran más bellos que nunca.- Bésame, Frédéric

Frédéric respiró profundamente, y saltó sobre los labios de Nuria.

-1-

2006-12-11T22:35:00.000-08:00

Anne Marie estaba sentada, apacible, en su sillón. Había tomado este ritual hacia ya casi tres años, el día que encontró a su marido con la mucama en el granero. Con un cognac en las manos miraba etérea la ventana cubrirse de nieve. La misma nieve que año tras año se acomodaba sobre los biseles de los vidrios que componían su ventana. La misma nieve que se acumulaba sobre las maderas que formaban el techo del granero donde Anne Marie encontró a su marido con la mucama. Años de intentar olvidar, pero ella seguía allí con su cognac, y con el alma tan fría como la hierba bajo la nieve.

- Señora, el abogado ha llegado- dijo Luque, asomado a la puerta de la biblioteca.

- Hazlo pasar, y dile que por una vez se saque el sombrero.
- Si, señora.

Cinco minutos después, la erguida silueta de Luque acompañaba a otra silueta, ésta más baja y redonda. La silueta dio unos pasos, y al acercarse a la chimenea revelóse como la esperada presencia del abogado.

- ¡Edwin, dios mío! Te he dicho ya veinte veces que no me gustan los sombreros en mi casa- exclamó ofuscada Anne Marie.

Edwin había ingresado sin el sombrero en la cabeza, mas sosteniéndolo en las manos. El enojo de Anne Marie era lo último que quería conseguir, por lo que sus nervios estallaron y lo obligaron a arrojar el sombrero al fuego.

- Discúlpeme, Señora Burpbucket- Dijo Edwin mirando el fieltro de su bombín negro quemándose en la chimenea.
- Edwin, querido: tenemos asuntos impostergables.
- Si, señora- Edwin se alejó de la chimenea y fue presuroso al escritorio donde se estaba sentando Anne Marie.

Anne Marie abrió una gaveta y sacó graciosamente una serie de folios cubiertos de sellos, y se los presentó a Edwin. Edwin los tomó, los miró superficialmente uno por uno, al tiempo que su cara empalidecía. Al llegar a la última página, y ver el sello de Su Majestad, levantó la vista y miró a Anne Marie.

- Señora… ¿Ha tramitado su testamento nuevamente?
- Edwin, creo que eso es obvio.
- Pero señora… ¿A que se debe esta traición?

Anne Marie caminó a la ventana, desde donde pudo observar el granero, el viejo abeto, y la nieve juntándose en su ventana. Pasó sutilmente su dedo por el alfeizar de la ventana, y luego lo analizó de cerca para constatar la limpieza. Con una suave frotación de sus dedos se deshizo de cualquier posible mota, y miró a Edwin a los ojos.

- Edwin… esto no es una traición. Es una precaución extra. ¿Sabes? No todo lo que te conté sobre la muerte de mi marido es cierto. Y nada de lo que te dije de Francoise lo es.

Kermesse autoral

2006-12-10T20:19:00.000-08:00

En vistas de que quiero subir*, y no puedo usar la dedorragia como método, porque el señor Paco la estuvo violando despiadadamente la semana pasada, voy a hacer un rejunte postmoderno de cosas que me agradan y que tengo a la mano.

La Carta del Día:

Un intento de cuento que me aburrí de escribir. Si quiere, puede continuarlo Ud.
La única foto "Artística que hice en los últimos 6 meses.
Mi señora y yo mezclados en un montón de gente.
Un LINK muy simpático a una página que no visité.
El pie de página que responde al asterisco de la primera línea del post.

-1-

Entre estos cinco trozitos de cobre, lo más probable es que vos no te quedes con ninguno. Y te entiendo flaco. Aunque igual, acordate, es tu vieja la que te está pidiendo que elijas uno. ¡Mirá este, tiene forma de perrito! ¿No te gusta con forma de perrito? ¡Buéh, flaco: ponéle un poco de onda, vos también!

Escuchame bien. Vos agarrá uno. Al azar, si querés. Pero agarrá uno.

-2-

"Micro Incendíandose", 2006

-3-

Los Gomías del Club de Bailes de Salon Torcuato Marambio

-4-

HACÉ CLICK, BOLUDO

* Quiero subir porque desde que instalé la mierda esta del mapita que le robé a Mantis estoy desesperado por ver de que otros países y lugares extraños me visitan.
Porque si bien Buenos Aires, Santiago,y esa ciudad de Gringolandia (donde, claro, Juanita no puede dejar de entrar 2 veces por hora a mi blog) y el Tucumán de Teresa queda en la Pampa, estoy DEMASIADO intrigado por ver si las personas que entraron desde Misiones, Bélgica (creo) y Turquía (acá si que estoy mintiendo) entraron por casualidá, o porque quisieron, y si vuelven.

Observación pertinaz de un foco a contraluz

2006-11-28T21:29:00.000-08:00

Señorita, asumo que usted está enfadada. Créame, no la culpo. Si yo fue usted, con ese terrible par de tetas que se aprietan en ese escote indecente, también me ofendería, sólo para poder moverlas para los lados. Así, como las está moviendo ahora.

Mire, déjeme tocarlas. ¡qué firmeza, señorita! Mire, mire como se amoldan perfectamente al tamaño de mi mano, y como el pezoncito se marca en la tela cuando aprieto un poco más. Una obra de arte, la verdad. Es más, eso me da una idea.

Resulta que mi nieto estudia arte, y le gusta mucho la pintura realista. Así que, si me permite, le voy a subir el topcito este para tener una visión perfecta, y poder tomar una foto, para que después el me las pinte en un cuadro. Tengo en el hall de entrada a casa un lugar perfecto donde sus tetas, con un bello fondo granate, se lucirían fantásticamente.

A ver, quédese quieta… hay poca luz acá. Ahí está. No, quedó borrosa. Una más. Eeeeeesta quedó. Mire que lindo como le pega la luz en la parte de arriba, ¿ve? No sienta vergüenza, esto es natural: Sus tetas son preciosas.

Como le decía: yo también me sentiría ofendido si me mirasen tanto las tetas.

Hacéle click a la imagen

Querido Diario I: Escrinyots de Salsa Portuguesa

2006-11-19T19:39:00.000-08:00

Acá estan, finalmente, los fotogramas. Hoy no tengo ganas, pero prometo pronto hablar sobre la nefasta experiencia de trabajar en celuloide.

Andrea cena con su familia

Carlos cena con su madre

Los compañeros de oficina de Carlos

Andrea llora

Carlos se para contra la pared

Carlos en el café con piernas

Con suerte, antes de que se acabe el año acá va a haber un súper link a Youtube, con el flamante video

Retórica Amorosa

2006-11-12T19:46:00.000-08:00

Querida Eulalia:
Antes que nada, quiero disculparme por lo que sé será una carta atropellada y difícil de entender, pero debes saber que estos caracteres que se apuran por salir de mi pluma, y estas manchas que la tinta hace en mi apuro por dejarlas salir, no son sino muestras de la pasión que me embarga. Oh, Eulalia, amada mía, ¡apenas te conozco, pero como no amarte! ¿Cómo no amarte luego de verte bailar tan grácil, sobre la pista? ¿Cómo no detener mi mirada en ti, siendo que te estabas llevando todas las miradas del salón?
Era increíble ver como, ausente y circunspecta como bailabas, eras el centro indiscutido de una improvisada tertulia, que se refrenó solo para verte bailar. Ciertas malas lenguas han dicho que la colección de coloridos motivos que colgaban de tus ropas, e incluso lo insinuante de éstas era lo que llamaba la atención. Pero en la audiencia había muchas señoritas con adornos aún más coloridos, incluso más grandes, y más japoneses. Aunque tu peinado era alto y puntiagudo, y tu collar de tachas era intimidante, había chicas cuyos cabellos y tachas eran aún más llamativas. Y el tatuaje que se elevaba sobre tu bello y sutil cóccix era de los más pequeños –no por esto menos bello- de los tatuajes presentes en la sala.
Entonces, querida: ¿Por qué tanta atención, sino es por la forma en la que una vez tras otra, incesantemente, aparecía la palabra “Perfect” en la pantalla del Pump It Up que habías elegido para demostrar tu arte?
Oh, Eulalia, casi puedo sentir como cada letra es un latido de mi corazón, o un beat rítmico de tus pies sobre el panel de colores.
Eulalia, desde esta tarde sé que no hay una chica alternativa para mí, que no seas tu. Déjate amar.

Ansiando tus pies sobre los paneles de mi corazón.

Ricardito Fuentes